秦风刚拧开保温杯盖，桌上座机突然响铃。玻璃窗外飘着细雨，宣传委员老陈正带人悬挂\"冲刺四季度\"的横幅，铜字在灰蒙蒙的天色里泛着冷光。
\"喂，长河镇秦风。\"他按下录音键，这是镇里规定的接电流程。
\"秦书记您好，这里是省委党校教务部。\"电话里的女声带着公事公办的清脆，\"第32期中青年干部培训班定于12月28日开班，您的入学通知已经寄到云峡区委组织部。\"
钢笔尖在便签纸上洇出个墨点，秦风瞥见台历上的红圈——那是冷链物流园二期动工的日子。刚要开口询问，电话那头传来纸张翻动的沙沙声：\"课程表发您政务邮箱了，重点标红的《农村集体产权制度改革》是林振邦书记亲自定的课题。\"
走廊传来噔噔的脚步声，党政办小王抱着文件筐探进头，看见书记手势又缩回去。秦风扯过镇域地图压在便签纸上：\"培训周期多久？\"
\"全脱产六个月，后天下午五点前到党校报到。\"电话里响起键盘敲击声，\"市委组织部已经备案，具体手续请联系云峡区委。\"
保温杯里的枸杞沉到底部，秦风盯着地图上星罗棋布的冷链站点：\"好的，我会按时报道。\"
区委书记孙凯办公室的紫铜香炉腾起青烟，秦风推开虚掩的门时，正听见区委书记在训人：\"物流园安全生产检查报告写成流水账，拿回去重写！\"
组织部小张抱着文件灰溜溜退出来，差点撞翻秦风手里的档案袋。孙凯抬头看见来人，随手把老花镜扔在《全区经济运行分析》上：\"来得正好，你们镇十月份固投增速怎么回事？\"
\"光伏电站设备调试停工三天。\"秦风抽出报表，\"这是停工期间的损失测算和补偿方案。\"
孙凯的保温杯在报表上硌出个圆印：\"你去培训，你们镇顶得住？\"他从抽屉取出牛皮纸信封，\"啪\"地抖出红头文件，省委组织部的公章鲜红刺目。
窗外的雨打在香樟树叶上沙沙作响，秦风打开手机相册：\"这是工作交接清单，涉及十四项重点任务。\"屏幕滑过冷链物流风险预案、光伏电站运维手册、秸秆项目进度表，\"建议由周振宇同志临时主持工作。\"
\"周振宇？\"孙凯掏出钢笔在文件空白处画圈。
\"他现在分管安全生产。\"秦风点开监控视频，画面里周振宇正在冷库检查氨气报警器，\"上周排查出三个安全隐患，整改率100%。\"
孙凯的钢笔尖在\"临时主持\"四个字下划了道波浪线：\"你倒是会挑人。\"他突然翻开《云峡区年度考核指标》，\"长河镇今年民生满意度调查准备怎么做？\"
\"原计划明天启动入户走访。\"秦风从档案袋抽出问卷调查样表，\"如果区委同意，可以改为线上扫码测评，后台数据实时对接区统计局。\"
\"线上好，省得有人说我们造假。\"孙凯抓起内线电话，\"小刘，让统计局下午派人去长河镇装系统！\"
区长孙耀华面前的茶杯见了底，茶叶梗在杯底摆成个\"川\"字。秦风刚推开玻璃门，就听见区长特有的沙哑嗓门：\"你要是敢把光伏电站数据交接漏了，我让审计局天天去你们镇查账！\"
\"所有数据已经上传政务云。\"秦风把U盘推过会议桌，\"这是密钥，权限设置到具体科室，不关联个人账号。\"
孙耀华眯眼盯着U盘上的防伪标签：\"跟省气象局签的极端天气应对协议呢？\"
\"在这里。\"秦风翻开蓝色文件夹，\"协议第八条补充条款需要您签字——省气象台同意在长河镇增设雷达观测点。\"
区长掏出钢笔时突然停住：\"这观测点建在哪儿？\"
\"原定在物流园三期地块，不过气象局专家建议改到青龙山。\"秦风调出卫星地图，\"新选址能覆盖全区75%的易涝点。\"
\"改得好！\"孙耀华龙飞凤舞地签字，\"上次暴雨青龙山泥石流，气象预警迟了半小时。\"他突然敲敲桌子，\"培训期间每周要交学习心得吧？\"
\"党校要求手写，每篇不少于两千字。\"
\"复印一份送区政府。\"孙耀华把文件甩给秘书，\"我要看看省委党校教什么新招数。\"
走廊传来急促的脚步声，应急管理局局长老李举着平板闯进来：\"孙区长，长河镇冷链物流园温控数据突然断传！\"
秦风立刻掏出手机：\"周镇长，马上检查三号库的物联网网关……对，重启备用服务器。\"屏幕上的折线图在三分钟后恢复正常，老李擦着汗直嘟囔：\"这要是培训期间出问题……\"
\"所有系统都设了双岗监管。\"秦风调出权限列表，\"就算我在党校，镇里值班室也能随时处理。\"
夕阳透过落地窗把党旗染成金红色，几位长河镇主要领导在交接清单上逐项签字。纪委副委员吴照抱着摄像机全程录像，镜头扫过文件柜里码放整齐的档案盒，每个侧面都贴着荧光标签。
\"智能温控系统密钥在这里。\"秦风打开保险柜，取出贴着封条的密封袋，\"需要镇长和分管副镇长同时在场才能启封。\"
镇长周振宇掏出印章：\"我建议每天早晚两次视频巡查，秦书记您看……\"
\"改成随机抽查。\"秦风把密封袋锁进新保险柜，\"区应急指挥中心已经接入实时画面，没必要搞形式主义。\"
卤肉饭的香气里混着油墨味，秦风边扒饭边核对最后一批文件。食堂阿姨端着砂锅过来：\"秦书记，尝尝新熬的菌菇汤。\"
\"张姨，以后别给我留小灶。\"秦风舀了勺汤浇在饭上，\"培训期间食堂采购要公开招标，菜谱得加糖尿病餐。\"
后厨突然传来\"咣当\"一声，冷链物流园的老赵抱着纸箱闯进来：\"秦书记，这是各冷库的备份钥匙，我按您说的换了电子锁……\"
秦风用筷子敲敲饭盆：\"钥匙交周镇长，我现在的任务是吃完这碗饭。\"
老赵讪笑着转向周振宇，裤腿上还沾着冷库的白霜。秦风摸出车钥匙：\"吃完这顿，我就不是你们的镇党委书记了。\"
食堂忽然安静下来，切菜声、炒锅声都停了。周振宇猛地站起来：\"您永远是我们书记！\"
\"胡说！\"秦风把空饭盒扔进垃圾桶，\"明天开始，坐在这吃饭的就是周代书记。\"他掏出电子表晃了晃，\"孙晓婷同志可盯着时间呢。\"
秦风抱着纸箱走向公务车时，路灯\"唰\"地全亮了。门卫老孙头从岗亭追出来：\"秦书记，等等！\"
老人掏出手电筒照向后备箱：\"备胎气压不足，防滑链也没装。\"他蹲下身拧紧螺丝，\"雪天进省城的路不好走，我让儿子开了十年货车……\"
车灯照亮老孙头花白的后脑勺，秦风忽然想起三年前刚上任时，就是这个倔老头拦着不让车进院，非让他下车登记。
\"后备箱给您塞了床棉被。\"老孙头砰地关上箱盖，\"党校那地方我去送过文件，暖气片还没我手掌热乎。\"
雨刮器扫开夜雾，秦风降下车窗最后看了眼镇政府大楼。三楼的镇长办公室还亮着灯，周振宇的身影印在窗帘上，正在弯腰检查文件柜。
仪表盘上的电子表跳成21:47，秦风手里拿着入学须知：\"省委党校第32期青干班学员报到须知……\"