腊月初八的雪粒子扑簌簌砸在桑塔纳的车窗上，秦风握着方向盘，指尖摩挲着林妙雪缝在挡把套上的“平安”二字。副驾座位上摊着冷链物流中心的验收报告，油墨味混着车内老挂饰的檀香味。手机在储物格里震动，秘书孙毅的号码跳出来：“秦镇长，王书记请您三点到县委座谈。”
县委大院门岗的武警扫了眼车牌“玉c-0173”，抬手放行。秦风停稳车时，瞥见后视镜里马卫国的黑色捷达碾过冰碴，貂绒坐垫上堆着温泉开发图纸。
孙毅在廊檐下搓着手迎上来：“王书记在听戏，您稍候。”他引着秦风穿过走廊，老式木地板在脚下呻吟。第三会议室的门虚掩着，秦风数着地砖裂纹——第四十七条裂缝在第三块水磨石中央分叉，像道陈旧的箭镞伤。
“今年雪比四年前还大。”孙毅突然开口，“您那辆桑塔纳该换防滑胎了。”他推开门缝，杨子荣“穿林海”的唱词泄出来，秦风嗅到龙井的栗香混着兰花的腐味。
王占峰办公室的门在十四点三十分准时打开。《智取威虎山》的唱片针恰在“今日痛饮庆功酒”那句抬起，秦风看见博古架上的“市长红”开得正艳，花瓣上的雪水折射着窗外的惨白。
“小秦啊，坐。”王占峰捏着剪刀修剪兰花枯叶，剪刀尖划过青河县地图上的羊镇，“听说冷链中心接入了东海报价系统？”
秦风递上文件册：“试运行半个月，带动柑橘收购价上浮12%。”册子里滑出天美集团的外文验收单，王占峰的放大镜压住“热交换效率”几个单词。
“西德设备吃电厉害吧？”镜片反光遮住他的眼神，“九八年抗洪用东德水泵，三天烧坏两台变压器。”
“秋总协调了光伏互补方案。”秦风指向验收单尾页，“大胡子的图纸改良的散热系统，能耗降了四成。”
王占峰突然掀开窗，积雪从竹枝滑落，冷风卷着枯叶扑向那盆濒死的“绿云”。四十九片黄叶簌簌作响，正合他主政青河的天数。
“年轻干部要懂移盆换土。”剪刀咔嚓剪断腐根，王占峰拈起段灰白的根须，“就像这老根，缠着不放新芽就发不出。”
秦风翻开《基层工作札记》，泛黄书页上批注密布：“您写的‘透气方能生根’，我理解是政策要留缓冲带？”他指尖停在征地纠纷案例处，那里画着三道红杠。
窗外竹枝突然折断，王占峰甩掉指尖的泥：“小林在华清读研辛苦吧？听说她导师的课题组在搞县域经济模型。”
“她上月发了篇《特色产业赋能乡村振兴》。”秦风袖口微抖，露出林妙雪织的毛线手套，“数据用的是羊镇柑橘出口案例。”
剪刀猛地扎进花泥，王占峰摘下老花镜擦拭：“这盆‘绿云’跟了我七年，最近总黄叶。”他忽然抽出本《兰蕙同心录》，扉页的空白拜年帖露出一角，“听说林省长书房有盆‘程梅’，花开十八瓣？”
孙毅进来续水时碰翻了墨碟，黑汁泼在地图上的冷链中心位置。“哎呀，这……”他慌忙用青铜饕餮镇纸压住边角。
“鹏城商会的冷链订单签了？”王占峰摩挲着保温杯上的“抗洪先进”字样，“他们的冷藏车规格符合省道限高吗？”
秦风后颈沁出汗：“正在改造月台，升降平台能适配各种车型。”他瞥见办公桌摊开的《破格提拔意见》，折角处露出“基层主官可越级”的字样。
王占峰从抽屉取出牛皮袋：“省农科院新研发的兰花土，你带给小林。”袋子角落印着红章，“顺便请教她父亲，绿云该施什么肥？”
雪光忽然刺破云层，秦风注意到枯兰盆底压着张泛黄图纸——冷链枢纽的原始设计，与天美设备结构惊人相似。
孙毅送客时“失手”掉出文件夹，飘落的实习鉴定表盖着省发改委公章。“王书记闺女在产经处跟课题呢。”他压低声音，“带她的李教授是林省长大学同窗。”
秦风在停车场撞见马卫国，对方正用袖子擦拭捷达车标，动作幅度不小，似是要将那车标擦得锃亮。秦风双手抱臂，眉头微皱，目光落在马卫国身上，率先开口：“马副书记，这大白天的，怎么在县委大院擦起车来了？”
马卫国听到声音，身体微微一僵，随即反应过来，露出一口大黄牙：“秦镇长也来县委办事？”说着，他弹飞了手中的烟头，火星四溅，有一颗不偏不倚地落在桑塔纳轮胎上，瞬间升起一小缕青烟。
秦风微微皱眉，眼神中闪过一丝不悦，看着那火星，冷哼一声：“马副书记，注意点影响。这县委大院可不是能随意抽烟的地方，万一引发火灾怎么办？”
马卫国心里“咯噔”一下，暗叫不好，但脸上依旧陪着笑，搓了搓手，试图转移话题：“是是是，秦镇长您说得对，是我疏忽了。秦镇长，我那有瓶好酒，年份可不短了，一直想着找个机会请您尝尝呢。什么时候秦镇长有空，咱们一起喝喝？”
秦风冷冷地看了马卫国一眼，目光中带着审视：“马副书记，你当我是来这儿喝酒的？咱们都是为百姓做事的人，你要是真想表心意，不如多花点心思在工作上。”
回程路上，桑塔纳的暖气喷口嘶嘶作响。秦风拆开牛皮袋，兰花土里埋着枚老式胶卷，对着夕阳显出“鹏城商会冷链”的字样。林妙雪的短信在此时闯入：“父亲问初五能否来家赏兰？”附的论文截图上，羊镇数据被标满红批注。
手套内衬的纸条滑落，小字与大胡子图纸上的批注如出一辙。秦风猛打方向盘避开冰坑，后备箱里的冷链验收单哗啦散开，最后一行外文突然刺眼：“本设备基于1958年冷库技术重建”。
暮色吞没镇政府时，秦风站在冷链中心顶楼。西德工程师汉斯举着图纸惊呼：“这个气密结构！和东德档案馆的绝密档案一模一样……”
秋雨燕的电话混着风雪声：“我爸说以前援建组失踪了个技术员，随身带着冷链核心图纸。”
桑塔纳的大灯照亮仓库外墙，新刷的标语泛着荧光：“以兰为媒，产业兴镇”。秦风握紧手套上的温泉坐标，想起王占峰剪断腐根时的冷笑。远处国道上，鹏城商会的冷藏车队正碾碎冰雪，车灯如利剑劈开茫茫暗夜。