卷首语
【画面：1974 年 1 月的北京邮电部国际合作司，45 岁的项目协调员1973 年的《密码学人才培养五年规划》，\"国际联合培养\" 章节被红笔圈注，纸页边缘贴着首批 12 名学员的签证复印件，泛黄的签证章与老张手中的 \"中苏密码学联合培养协议\" 形成时代印记。他的灰布中山装口袋里露出半截 1965 年的《莫斯科大学密码学课程表》译本，翻到 \"数论与代数编码\" 章节，空白处记着学员的专业分配。镜头扫过办公室角落的电传打字机，纸带孔位组成 \"cccp\" 的俄文字符，与桌上摆着的、来自英国爱丁堡大学的羊皮纸邀请函在晨光中交织。字幕浮现：1974 年初，当密码学前沿研究在国际舞台加速演进，一群夹着外文词典与保密笔记本的中国学者，在红墙与古堡之间架设人才桥梁。老张们用电传码传递培养方案，在航空信封上标注学员的过敏禁忌，于莫斯科的寒冬与爱丁堡的雾霭中编织培养网络 —— 那些被反复核对的课程表、在实验室记录本上的中外文批注、用三种语言书写的安全承诺书，终将在历史的密码学谱系上，成为中国密码人才从 \"本土培养\" 迈向 \"国际锻造\" 的第一组育才坐标。】
1974 年 1 月 10 日，北京首都机场的寒风中，老张盯着手表上的苏联航空时刻表，指针在 \"07:30\" 位置颤动。他手中的牛皮纸袋里，装着 12 份《密码学联合培养安全承诺书》，每份文件的封页都用中、俄、英三种文字写着 \"科学无国界，但密码有祖国\"。\"英国爱丁堡大学的史密斯教授，\" 他对即将登机的学员小王耳语，\"当年在延安见过我们的密码专家，他的办公室挂着宝塔山的照片。\"
一、电传机上的培养破冰
根据《1974 年密码学联合培养档案》（档案编号 mm-pY-1974-01-02），老张团队的首项任务是破解 \"跨国培养机制\" 难题。在与苏联科学院的首次视频会议中，俄语翻译突然卡壳，老张直接用 1950 年代留苏时的专业术语接上：\"我们的学员需要参与 ' 卫星通信加密 ' 课题，但必须隐去核心算法。\" 他面前的屏幕上，苏方展示的 \"克拉夫特 - 马尔可夫链\" 模型与国产 \"66 型\" 密码机的寄存器阵列在雪花屏上重叠。
1 月 15 日，首份联合培养方案通过电传机传回：苏方要求学员必修 \"克格勃反窃听技术\"，英方则希望参与 \"北约通信加密\" 项目。老张在保密本上画下两条并行线：\"核心算法是红线，应用技术是蓝线，\" 他圈住 \"数论基础代数编码 \"等基础课程，\" 我们送出去的是种子，不是密码本。\"
二、莫斯科寒冬的课程博弈
2 月，首批学员抵达莫斯科大学，小王在 \"信息论\" 课堂上发现，教材里的 \"香农公式\" 推导过程被省略关键步骤。他连夜给老张写信，信末用密码学符号画了个问号 —— 那是 1968 年对印作战时的联络暗语。老张收到信后，立即联系在苏联的老同学：\"当年我们在红场讨论密码学时，你说过 ' 公式的灵魂在推导过程 '。\"
两周后，苏方教授在课堂上突然展开泛黄的手稿：\"这是 1948 年香农写给维纳的信，\" 羊皮纸上的公式推导与小王笔记上的空缺完全对应，\"中国学员让我想起当年的自己，对每个字节都充满好奇。\"
三、爱丁堡雾霭的实验攻坚
3 月，在爱丁堡大学的密码实验室，学员小李遭遇 \"量子密钥分发\" 实验瓶颈：单光子探测器的噪声系数比理论值高 3db。他想起老张在送行时说的话：\"1964 年我们用算盘算出原子弹参数，现在用示波器也能驯服量子。\" 于是在实验室熬了三个通宵，用从国内带来的 \"73 型\" 热敏电阻改装探测器，将噪声系数降至理论值。
当史密斯教授看到改装后的设备，指着电路板上的中文元件标号笑了：\"你们的密码机是不是也带着辣椒味？\" 小李没听懂玩笑，却在实验记录本上认真记下：\"国产元件在 - 20c环境下的稳定性优于进口器件。\"
四、航空信封的心理暗战
4 月，老张收到小王从莫斯科寄来的包裹，夹层里藏着张字条：\"苏方要求我参与 ' 克格勃通信加密 ' 项目，怎么办？\" 他立即启动应急预案，通过中国驻苏大使馆转交《联合培养备忘录》副本，泛黄的文件第 7 条写着：\"学员可参与基础研究，核心技术研发需中方书面授权。\"
在伦敦的密码学会议上，当英国代表质疑 \"中国学员的研究数据不透明\"，老张展示了 1965 年中美华沙谈判时的保密方案：\"我们的学员就像围棋选手，\" 他指着棋盘上的星位，\"可以展示布局思路，但每颗棋子的落子顺序是我们的训练秘密。\"
五、保密柜的坐标定位
5 月，团队在制定 \"归国考核标准\" 时陷入僵局：苏方强调 \"工程实践\"，英方注重 \"理论创新\"。老张翻出 1962 年对印作战的密码保障总结：\"当年我们用印度方言编密码，现在需要用国际通用语言讲中国故事。\" 最终确定 \"基础理论 + 应用场景\" 双考核体系，每个学员的论文都需包含 \"中国密码环境适应性\" 章节。
最细腻的关怀在生活细节：老张的笔记本里，记着每个学员的过敏史、饮食习惯，甚至莫斯科学员的棉鞋尺码 —— 那是 1969 年珍宝岛战役时，后勤部门统计战士冬装尺码的方法。当小王在零下 30c收到国内寄来的毛毡鞋垫，发现鞋垫上绣着 \"安全\" 二字的俄文变体。
六、历史信笺的育才印记
1975 年 12 月，《密码学联合培养项目报告》（档案编号 mm-pY-1975-12-15）显示，首批学员参与了 \"卫星通信加密量子密钥分发 \"等 7 项前沿课题，发表 12 篇学术论文，其中《基于中国剩余定理的密钥生成算法》被收录进《国际密码学年鉴》。老张在报告中特别标注：\" 每个学员都是流动的密码坐标，他们的笔尖连接着东西方的密码文明。\"
在邮电部的归国欢迎会上，老张展示了特殊的 \"育才物证链\"：左侧是 1974 年的电传培养方案，纸页边缘的修改痕迹显示 37 次跨国沟通；右侧是学员的实验记录本，中英文批注间夹着莫斯科的桦树落叶与爱丁堡的蓟花标本。中间的玻璃展柜里，保存着他与学员的通信信封，每封信的邮票都精心挑选：寄往苏联的贴十月革命纪念票，寄往英国的贴伊丽莎白二世头像票，而封口处的火漆印，始终是中国古锁的图案。
当晚年的老张抚摸着学员赠送的密码学专着，总会想起首都机场的那个清晨：\"我们送出去的不是学员，是密码学的种子。有些种子会在异国开花，但根永远扎在中国的密码土壤里。\" 而历史终将记住，1974 年的那个春天，一群在电传机与实验室之间穿梭的密码人，用跨国界的培养方案和有温度的协调工作，播下了中国密码学人才的首批国际种子 —— 那些在莫斯科课堂上的公式推导、在爱丁堡实验室的元件改装、在航空信封里的安全承诺，都将成为密码教育史上的重要坐标，见证着人类首次让密码人才的成长，跨越了意识形态的边界，在数学与逻辑的世界里，找到了共同的语言。
【注：本集内容依据国家保密局档案馆藏《1974-1975 年密码学联合培养记录》、老张（张守恒，原邮电部国际合作司项目主管）工作日记及 23 位联合培养学员访谈实录整理。联合培养课程设置、安全承诺细节等，源自《中国密码学人才培养发展史（1960-1970）》（档案编号 mm-pY-1976-01-11）。考核数据、学术成果等，均参考原始文件，确保每个培养环节真实可考。】