诊疗台的铜灯在墙上映出暖黄光晕，半夏将手机立在捣药罐旁，镜头里陆云深身后的纽约夜景正璀璨，可男人眉心却拧着深深的褶皱。“你刚才和顾沉舟握手的时间，比上次见我时拥抱还久。” 他突然开口，指尖无意识摩挲着领带夹，铂金材质在冷光下泛着委屈的意味。
半夏手一抖，刚碾好的陈皮粉撒出些许，“吃醋吃到合作项目上了？” 她故意板起脸，却藏不住唇角的笑意。镜头里的陆云深突然凑近，屏幕几乎要贴到他鼻尖，“我飞二十小时回来见你，他不过走几步路就到济世堂。” 他的声音闷闷的，像被揉皱的丝绸，“不公平。”
顾沉舟的笑声突兀地插进来，他不知何时从文件堆里抬起头，指尖转着钢笔：“陆总这是跨国远程查岗？需不需要我给你们腾地方？” 话音未落，陆云深的眼神瞬间锐利如鹰，隔着屏幕都要将他穿透。
“别闹。” 半夏抓起颗胖大海丢进保温杯，热气氤氲间，她的声音软下来，“云深，你看这个。” 镜头转向诊疗台，泛黄的战地医院病历上，娟秀字迹记录着用柴胡、葛根退烧的医案。“顾沉舟带来的不只是项目，还有这些被时光掩埋的故事。”
陆云深的目光柔和下来，却仍固执道：“但我不想你冒险。” 他伸手想要触碰屏幕里的她，指腹却只碰到冰冷的玻璃，“周氏那群人，什么手段都使得出来......”
“所以更需要有人站出来。” 半夏突然举起手机，镜头对准自己白大褂口袋，露出半截红色丝线 —— 那是陆云深出国前系在她手腕上的平安结，“你看，护身符一直在。” 她眨眨眼，“而且，我可是济世堂的堂主，总不能让你保护一辈子吧？”
深夜的视频通话仍在继续，纽约的晨雾与济世堂的月光在屏幕两端交汇。陆云深翻着文件，却时不时抬头看一眼镜头里熬药的半夏，看她被热气熏红的眼角，看她专心辨认药材时微蹙的眉。而半夏会突然举起药罐：“尝尝我改良的宁神茶？虽然你喝不到，但闻闻味道总行吧。”
当周氏的舆论攻击开始时，陆云深几乎是在董事会上拍案而起。“暂停纽约项目？开什么玩笑！” 他扯开领带，眼底布满血丝，“我现在就要订机票！” 手机却在这时震动，是半夏发来的照片 —— 她站在济世堂门前，身后贴着 “义诊照常” 的红榜，手里举着块牌子：“云深别怕，有我在。”
照片里的女孩笑容灿烂，让陆云深握着手机的手微微发颤。他深吸一口气，重新坐回会议桌前：“视频会议继续，不过方案得改改 —— 我要在周氏医院对面，建一座中西医结合的诊疗中心。” 他的目光扫过惊愕的董事们，“就用我个人名义，所有收益，都投给济世堂的公益项目。”
纽约到国内的航班上，陆云深摩挲着口袋里的戒指盒。那是他准备求婚的戒指，此刻却被攥得发烫。他望着舷窗外的云海，耳边回响起半夏的话：“我们学医的初衷，不就是为了让更多人得到救治吗？”
落地时，他直奔济世堂。推开门的瞬间，半夏正在教顾沉舟辨认草药，阳光穿过她发间的红绳，在青砖地上洒下斑驳光影。“陆总大驾光临，是要查岗还是抢人？” 顾沉舟调侃道。
陆云深却径直走向半夏，在众人惊愕的目光中，单膝跪地。戒指盒打开的刹那，钻石折射的光芒与他眼底的爱意交织：“我来履行承诺 —— 这次，换我站在你身边。无论商海沉浮，还是医路艰辛，我们一起走。”
朔风卷着细雪扑在济世堂雕花窗棂上，顾沉舟抖落大衣上的雪粒，公文包 “啪” 地砸在药柜上，惊飞了正在啄食陈皮的麻雀。“周氏开始挖角了，” 他扯松领带，眼底泛着血丝，“他们开出三倍薪资，想把你手下的老药师全挖走。”
半夏正往药罐里添当归，闻言动作未停：“顾总打算用资本战？” 铜勺碰撞陶壁发出清脆声响，药香混着雪后的清冽在诊室弥漫。顾沉舟从包里抽出一叠合同，钢笔尖重重戳在 “人才引进计划” 几个字上：“我让法务部拟了份协议，给药师们期权分红，再建个传统炮制工艺研究所。”
窗外突然传来争执声。半夏掀开棉布门帘，正看见周氏的人举着聘用合同，围住准备出诊的老药师。顾沉舟冷笑一声，西装下摆扬起的瞬间，已将平板电脑怼到对方眼前：“看看这个。” 屏幕上，AI 模拟的古法炮制流程与现代分子分析数据交替闪现，“我们不仅保留传统，还要让这些技艺登上国际期刊。”
人群渐渐散去，老药师们围过来翻看协议。一位白发苍苍的老师傅颤巍巍地说：“能把我们的手艺写成书，传给后人......” 他抹了把眼角，“比三倍工资还金贵。” 顾沉舟摸出薄荷糖丢进嘴里，偏头看向半夏：“苏医生，我这招以‘情’动人，还算高明？”
深夜的济世堂灯火通明，半夏伏在案头修改合作方案，毛笔尖在宣纸上洇出墨痕。顾沉舟推门进来，带来两杯美式咖啡：“你这算盘打得比我还精，” 他指着方案上 “公益义诊占比 30%” 的条款，“盈利都快被你散光了。”
半夏头也不抬：“记得你说过，不想让爷爷的回忆消失在资本浪潮里。” 她举起泛黄的战地医院照片，“这些老故事，不该只存在于故纸堆里。” 顾沉舟沉默片刻，突然伸手抽走她手中的毛笔：“再写下去天都亮了，陆总该以为我虐待他未婚妻。”
晨光初现时，两人趴在桌上小憩。顾沉舟的领带歪在一边，西装口袋露出半截手绘的药庐设计图；半夏的白大褂下摆垂在地上，发梢沾着顾沉舟打翻的咖啡渍。铜铃突然轻响，陆云深拖着行李箱出现在门口，看到这一幕，墨镜险些从鼻梁上滑落。
“顾总，解释一下？” 他摘下墨镜，目光扫过两人交叠的手臂。顾沉舟慢条斯理地起身整理领带：“陆总误会了，我们只是在......”“在为新项目熬夜。” 半夏举起设计图，眼睛亮得像藏着星辰，“云深，你看！我们要把济世堂建成传统与现代交融的灯塔。”
陆云深的目光从她脸上移到顾沉舟身上，最终无奈地叹了口气，从行李箱掏出保温盒：“先吃饭，凉了就不好吃了。” 他打开盒子，糖醋排骨的香气顿时弥漫诊室，“这次回来，我带了二十个医疗专家，听候苏医生差遣。”