济世堂的黄昏总是带着几分药香的沉郁，苏爸正站在神龛前擦拭爷爷留下的针灸铜人，铜制的穴位图在夕照里泛着温润的光。半夏捏着那份折成三折的租赁协议，看父亲背影比记忆中矮了半寸，西装肩线还沾着上午跑银行时蹭的灰。
“爸，济世堂现在不是我们的了，但是买方同意租给我们。” 她尽量让声音轻快些，协议角上 “承租方：苏半夏” 的字迹被她反复描过，“租金比市场价低三成，租期十年，还有优先回购权。”
铜人底座的铜铃忽然响了一声，苏爸的手顿在 “足三里” 穴位上。他转身时，半夏看见他眼角的细纹里卡着片金箔似的光 —— 是爷爷临终前贴在神龛上的祈福金纸。
“夏夏，爸爸对不起你。” 苏爸的声音像浸了水的宣纸，一戳就会破，“你爷爷要是知道济世堂变成了租的……”
“爸！” 半夏突然上前抱住父亲，闻到他领口残留的薄荷味 —— 是爷爷生前常泡的茶，“爷爷说过，医馆最重要的不是房子，是坐堂的人。你看，药柜还是爷爷亲手打的，砂锅还是他用了三十年的，连门口的‘悬壶济世’匾，买方都同意我们继续挂着。”
她松开手，把协议摊在老榆木柜台上，租金那栏的数字被红笔圈了又圈：“买方说，只要我们一直做中医，租金十年不涨。你知道吗？昨天张奶奶来抓药，看见匾还在，拉着我的手说‘就知道济世堂不会倒’。”
苏爸的指尖划过协议上的公章，忽然发现甲方落款是 “云深投资”，字迹很像陆云深的签名。他想起前天在医院，看见那个总穿着深色西装的男人站在济世堂门口，望着爷爷的遗像发呆，领口别着朵小白花 —— 和半夏卖房子那天戴的一模一样。
“夏夏，那个买方……” 他话到嘴边又咽回去，看着女儿眼底的光，突然觉得那些在商海沉浮的日子，都不如此刻女儿眼里的信任来得重要。
“别问了爸。” 半夏笑着把协议收进爷爷的旧医箱，箱底还躺着半张没写完的药方，“现在最重要的是，你安心处理公司的事，我在济世堂坐诊，等你东山再起，我们再把这房子赎回来 —— 就像爷爷说的，‘留得青山在，不怕没柴烧’。”
暮色漫进窗户，照得药柜上的琉璃药瓶像串起的星子。苏爸忽然想起女儿小时候，总爱趴在爷爷膝头背《汤头歌诀》，月光透过雕花窗棂，在她发梢镀上银边。如今那个趴在膝头的小丫头，正握着他的手，带他看协议上 “允许悬挂苏氏医馆匾额” 的条款。
“好。” 他终于点头，指尖轻轻碰了碰女儿手背上的烫疤 —— 那是去年熬药时替他挡的，“爸爸每天下班来帮你抓药，就像以前给你爷爷打下手那样。等公司周转开了，我们在二楼加个问诊室，你教我认药，就当提前学退休生活。”
半夏笑了，从柜台抽屉里拿出个锦囊，里面装着爷爷临终前给父亲的信：“其实爷爷早给你留了东西，他说‘我这儿子心软，容易信人，但心地好的人，总会遇见贵人’。你看，济世堂还在，我们也都在，这就是最好的安排。”
窗外的灯笼亮起来了，“济世堂” 三个字在晚风中轻轻摇晃。苏爸望着女儿转身整理药柜的背影，忽然发现她的白大褂领口，别着枚小小的铜铃 —— 是从爷爷的针灸铜人上拆下来的，随着她的动作，发出细碎的清响，像春天第一滴融雪落在青石板上。
药香混着暮色漫上来，苏爸忽然觉得，这世间最牢固的根基，从来不是房契上的名字，而是有人在这方天地里，认真地熬着药，等着人，守着传承。就像此刻，女儿正在给当归分类，黄芪和党参在琉璃瓶里静静挨着，如同他们父女，在岁月的长河里，彼此依偎，从未分开。
苏妈端着刚熬好的雪梨汤从厨房出来，瓷勺碰着碗沿发出细碎的响。听见半夏的话，汤碗差点没端稳，梨香混着水汽扑在脸上，糊住了睫毛。她慌忙把碗往柜台上一放，手背蹭过女儿的白大褂，摸到布料下那道浅褐色的烫疤 。
“夏夏，你放心，这次妈妈一定好好监督你爸。” 她抓起女儿的手，掌心的老茧擦过半夏指腹的药渍，声音突然发颤，“早早把我们的济世堂买回来......” 话没说完就别过头去，食指飞快抹过眼角，却把眼影蹭得糊在鼻梁上。
暮色从雕花窗格漏进来，给苏妈泛白的鬓角镀了层金边。半夏看见母亲藏青色的外套上还沾着上午去银行时蹭的墙灰，领口别着的银镯子是爷爷六十大寿时送的，此刻正硌着自己的手腕。
“妈，别难过。” 她反握住母亲的手，摸到掌纹里的硬茧 —— 那是年轻时帮爷爷晒药材磨出来的，“济世堂现在这样，爷爷要是知道，肯定会说‘只要药香不断，房子是谁的不重要’。你看，他的针灸铜人还在神龛上，砂锅还在灶台上，连他养了十年的铁皮石斛，买方都允许我们继续养在窗台。”
苏妈突然把女儿拽进怀里，围裙上的当归味混着泪水的咸涩涌进半夏鼻尖。她听见母亲在头顶喃喃：“都怪妈妈没本事，让你小小年纪就担这么多......”
柜台后的老座钟敲了七下，药香在暮色里愈发沉厚。半夏看见父亲正蹲在门槛上擦 “济世堂” 的匾额，新漆的金粉落在他发间，像落了头的雪。母亲松开手，从口袋里摸出张皱巴巴的纸 —— 是她偷偷记的省钱计划，菜钱减半那栏画了三个惊叹号。
“妈，你看。” 半夏指着墙上新挂的 “苏氏医馆” 匾额，爷爷的笔迹在壁灯下泛着温润的光，“买方说，只要我们坚持用传统手法炮制中药，十年后租金还能再降一成。等爸爸的公司好转，我们不仅能赎回济世堂，还能把二楼改造成药材标本室，就像爷爷生前画的那样。”
苏妈吸了吸鼻子，从围裙兜里掏出块绣着玉兰花的手帕 —— 是爷爷用旧处方笺给她改的，擦了擦脸：“对，你爸说等他把被骗的钱追回来，先给济世堂装台新的烘干设备，省得你老在屋顶晒陈皮。” 她忽然笑了，眼角的细纹里盛着暖黄的灯光，“刚才我看见那个买方公司的人来送钥匙，就是上次在医院遇见的陆先生吧？他连钥匙扣都是个小药碾子，倒像是专门给咱们济世堂准备的。”
半夏感觉耳尖发烫，转身去整理刚送来的黄芪，木制药斗发出 “咔嗒” 声：“妈你别乱猜，陆先生只是... 只是看好中医传承。” 她指尖划过黄芪的纹路，想起陆云深昨天临走时，往她白大褂口袋里塞了包炒制过的酸枣仁 —— 说是治她最近的失眠。
苏妈忽然凑近，盯着女儿发红的耳尖笑出声，刚才的泪水还挂在脸上：“好好好，我们夏夏长大了，知道替人隐瞒了。不过啊 ——” 她指了指神龛上爷爷的遗像，“你爷爷在天上看着呢，当年他给我和你爸牵红线，用的就是三钱当归和半升红枣，说是‘当归归心，红枣定情’。”