崔濂认识郁景言是在一个下午，阳光明媚的下午。
朝气蓬勃的新生中，只有一个身形消瘦脸色苍白的人格格不入，他沉默地托着行李箱，避过周围过于热情的学长学姐，一步一步前行，仿佛与这个世界隔着一层厚厚的膜。
崔濂看着眉目如画的男生，心想，怪不得能让人前仆后继，这长相新生校草当之无愧啊！
许是他呆立的时间太长，等他回过神人已经不见了，心里不禁有些怅然若失。
等他回到寝室，听到室友说隔壁宿舍休学一年的同届学生今天来报到了，大家嚷着一起去看，他无奈只得跟着一起去，才发现休学一年的人就是下午看见的男生。
吵闹声里，崔濂捻着手指，站得板正，露出一个亲切而不逾越的笑容，“你好，我是崔濂。”
男生看了他一眼，“郁景言”，说完又继续收拾东西。
郁景言看起来并不想和他们多交流，嘻嘻哈哈的室友有些尴尬，都陆续散了，宿舍里只有他们两个。
沉默一点点蔓延，发酵成了尴尬，烧得崔濂脸上发热，他几次想开口帮忙，但最终只是站在旁边，看他收拾。
郁景言的东西很少，看起来不像长住的。
“你不打算住宿舍？”
对方没回应。
“一起吃晚饭？我知道哪个食堂好吃。”
对方依旧没回应。
这是他们的初见，冷淡、单方面的初见。
后来慢慢熟悉了，他才知道郁景言很少住校，其他时间除了学业全分给了孩子。
郁景言很爱那个孩子，也许他也很爱孩子的母亲，但崔濂从来没听他说过。
两人成为好朋友之后，崔濂不经意试探过，郁景言只是淡淡道，“死了。”
崔濂悄悄看他神色，只看到一脸冷漠。
他没查出来那个女人是谁。
他不介意的，不介意郁景言喜欢女生，不介意郁景言有孩子，他可以等。
可是，等到他和郁景言毕业，等到从同学变成合作伙伴，等到他终于在郁景言身边有了“好兄弟”这个身份。
那些话却怎么也说不出口了，说出来可能兄弟都没得做。
他们认识这几年，追郁景言的男男女女从来不少，不乏美貌者、权势者、才华者，但郁景言永远都是干脆利索地拒绝。
那些人一度传言，郁景言怕不是看破红尘要出家。
可崔濂知道，不是的，他爱着一个女人，他儿子的母亲，因为他只有面对郁钟言的时候才会有鲜活的喜怒哀乐。
嫉妒在心脏边缘一寸寸啃噬，疼得他辗转反侧，日夜难安。
他把这些压在不见天日的深处，表面上又是兄友弟恭，一派和气。
这样多好？他得不到，那么别人也得不到。至于那个该死的女人，早就死了！
可为什么？为什么郁景言醉酒要叫其他人的名字？他碰都不让别人碰一下，却在朦胧松懈的时候，呢喃般地叫出一个男人的名字。
钟虞。
他只恨自己记性太好。怪不得蔺行知提到这个名字神情怪异，怪不得郁景言恨不得把自己灌醉。
原来——
他不是不喜欢男人，只是他已经有了喜欢的人。
看到钟虞的资料，他想，那个垃圾都能被你喜欢，我为什么不能？凭什么不能？
贪欲在作祟，嫉妒在燎原，白色粉末窸窸窣窣抖进酒杯，手指兴奋地在颤抖。
刺眼的灯光打在左脸上，右脸陷入深不见底的黑暗，他把张牙舞爪的恶欲隐在皮下，面上温和地笑着，“喝这杯吧，度数低一点儿。”