建安二十八年正月十五，申时初刻，江南扬州的护生堂前挤满了人。苏辰的铠甲在暮色里泛着暖光，肩甲的护生纹布片上，不知何时沾了片虎娃的奶渍——那是今早给孩子喂粥时蹭上的，此刻混着护生堂的麦香，竟比任何香薰都让人安心。他望着堂前挂着的“护生灯”，灯罩上的“渊”字是明渊亲手写的，笔画虽稚嫩，却被百姓用红绸衬着，在风里晃成一片暖云。
“将军快看！陛下送的‘星标灯’亮了！”穿青布衫的汉子指着护生堂飞檐，每角都挂着琉璃灯，灯面绘着铠甲与襁褓相拥的图案，星标处嵌着碎银箔，暮色里一闪一闪，像明渊在御书房画星时，眼里映着的光。苏辰伸手摸了摸灯柱，上面刻着极小的字：“甲影覆袍处，襁褓有暖时——陛下亲题。”字迹歪扭却用力，分明是孩子趴在案头，一笔一划刻进木里的。
堂内忽然传来孩童的笑闹声。七八个娃围着铜粥锅打转，穿红布衫的小丫头举着明渊送的“铠甲糖”，糖纸上的金粉蹭在脸上，像撒了把护生星。苏辰蹲下身，虎娃立刻扑进他怀里，小肉手拽着他的甲带，护生铃撞在铠甲上，发出清越的响——这串铃铛是明渊特意让人在宫中专铸的，每只铃铛都刻着“护”字，说“铃铛响一次，就是陛下替娃们喊一次‘别怕’”。
“将军，陛下的密信。”老郎中捧着封火漆信笺过来，蜡印是个歪扭的铠甲形状，边缘还留着明渊指甲掐过的痕迹。展开信笺，首先掉出片晒干的护生花，花瓣间夹着张极薄的纱画——明渊画的御书房场景：暖炉烧得正旺，案头堆着《护生堂账册》，龙袍少年趴在图上画星，旁边蹲着个穿铠甲的小人，正用指尖替他描星标。画的角落写着小字：“今天批账时，把‘寿州襁褓数’多算了三个——因为想起苏叔叔说，每个娃都该被多算一次暖。”
字迹被墨汁晕开了些，“暖”字旁边画了个铠甲轮廓，甲叶间缀满星星，像极了苏辰铠甲上被明渊刻下的星痕。苏辰忽然想起昨夜在流民棚，虎娃拽着他的甲带学喊“陛下”，奶声奶气的音节里，藏着对那个总在信里画星的少年的依赖——就像当年明渊拽着他的甲叶学走路，此刻虎娃拽着他的甲带学认“护生星”，时光在铠甲的影子里，织成了温暖的环。
“大人，扬州府衙送来了新账册。”衙役抱着木匣进来，匣面贴着明渊画的“查账符”——画着支狼毫戳破账本上的墨团，旁边注着“不准让襁褓饿肚子”。打开匣盖，账册首页夹着张纸条，是明渊用朱笔写的批注：“苏叔叔查账时，记得看看库吏袖口——去年庐州那个贪吏，就是袖口沾了护生布却没给娃，坏了良心。”字迹带着少年人的较真，却在“坏了良心”旁画了个哭脸，像在替襁褓委屈。
暮色渐浓，护生堂的灯次第亮起，琉璃灯上的铠甲图案在雪地上投下影子，恰好覆在明渊画的“襁褓”轮廓上。苏辰望着虎娃踩着光影跑跳，忽然想起明渊在御书房说过的话：“等我能批对所有账册，能让每个襁褓都暖，苏叔叔的铠甲是不是就可以少沾些雪了？”此刻摸着账册上明渊的朱批，看着雪地上铠甲与襁褓的光影重叠，忽然觉得孩子早已在替他“分担雪”了——那些画在纸上的星标、刻在灯柱上的字、藏在账册里的批注，都是明渊用龙袍的暖，替他挡住的风雪。
“将军，该用晚膳了。”小丫头捧着陶碗过来，碗里是明渊特意让御膳房做的“铠甲粥”——米粒堆成铠甲形状，肩甲处缀着炒花生，像极了铠甲上的护生纹布片。苏辰接过碗，听见小丫头叽叽喳喳地说：“陛下说，将军在江南吃不好，就让粥变成铠甲的样子，这样吃着，就像穿着陛下的暖在肚子里。”碗沿还贴着张字条，明渊用炭笔写着：“粥要趁热吃，凉了铠甲会硬——就像我知道苏叔叔喜欢暖的，不喜欢冷的。”
雪粒子又飘起来，却被护生灯的光映得柔和。苏辰望着灯影里的虎娃，忽然想起二十年前那个在流民堆里啼哭的小婴儿——明渊那时攥着他的甲叶，像此刻虎娃攥着他的甲带，而如今的明渊，却在千里之外的御书房，用狼毫替天下的虎娃攥紧了“暖”。铠甲的影子落在护生堂的砖地上，与龙袍少年画的“襁褓”影子交叠，分不清哪片是他的甲叶，哪片是明渊的星标。
夜风掀起铠甲后襟，护生带扫过虎娃的小脑袋，孩子忽然指着苏辰肩甲的星痕：“星！陛下的星！”没错，那是明渊画在地图上的星，刻在铠甲上的星，如今落在护生堂的灯影里，变成了虎娃眼里的光。苏辰忽然懂了——所谓“甲影覆袍”，从来不是铠甲护着龙袍，是龙袍少年把自己的“暖”织进了铠甲的每道缝隙，让铠甲的影子里，永远裹着明渊画的星、缝的襁褓、还有天下娃的笑。
账册上的朱批在暮色里泛着红光，明渊画的“铠甲糖”图案仿佛动了起来，糖纸上的星星飘进虎娃的襁褓，变成护生灯的光，又变成苏辰碗里的暖粥。雪越下越密，却有越来越多的人聚到护生堂前——他们指着灯上的“渊”字，指着铠甲上的星痕，说“那是陛下和苏大人给咱娃留的暖”。而铠甲的主人此刻捧着碗，看着虎娃用沾着金粉的小手，在雪地上画下歪扭的“甲”字和“星”字，忽然觉得这世间最暖的覆护，从来不是一人之勇，是两代人、千万人，把“护生”写成铠甲的纹、龙袍的字、襁褓的暖，让每个雪窝里的脚印，都踩着前人的影子，却又长出属于自己的光。