哥哥一大早就把我和弟弟叫醒，趁父母还没起床就溜出了门。
弟弟出奇地安静，一路上都紧紧抓着我的衣角，眼睛却不停地东张西望。
\"老宅在城西的旧区，\"哥哥拦了辆出租车，低声对司机说了个地址，\"大概四十分钟能到。\"
司机从后视镜里看了我们一眼，眉头皱了起来。\"那地方现在还有人住？\"
\"只是去看看。\"哥哥含糊地回答。
车子驶离市区，周围的建筑逐渐变得低矮破旧。弟弟突然凑到我耳边，呼出的气带着冰凉：\"姐姐，它说它等了我们很久了。\"
我浑身一颤，转头看向弟弟，却发现他的眼睛呈现出一种不自然的深黑色，完全看不到眼白。
\"哥...\"我小声呼唤前排的哥哥，指了指弟弟。
哥哥回头看了一眼，脸色立刻变了。他从口袋里掏出一枚古旧的铜钱，迅速按在弟弟额头上。弟弟发出一声尖锐的抽气声，然后像被按下暂停键一样僵住了。
\"这是奶奶留下的，\"哥哥低声解释，\"能暂时压制它，但撑不了太久。\"
司机狐疑地从后视镜看着我们，我勉强挤出一个笑容：\"我弟弟有点低血糖。\"
车子最终停在一条狭窄的巷子口。司机说什么也不肯再往里开。
巷子两边的老房子大多已经废弃了，墙上爬满了枯萎的藤蔓。
\"就是那栋，\"哥哥指向前方一栋灰白色的二层小楼，\"爷爷结婚以前就住在那里。\"
老宅比我想象的还要破败。木质大门上的红漆已经剥落，窗户玻璃已经碎了好几块，院子里杂草丛生。
让我感觉奇怪的是，周围的房子虽然也老旧，但至少看得出有人维护的痕迹，唯独这栋房子像是被时间遗忘了一样，保持着几十年前的模样。
\"为什么这房子一直没人动？\"我好奇地问。
哥哥掏出钥匙，这是一把古老的黄铜钥匙，看起来和房子一样年代久远。\"邻居们都说这房子闹鬼，连拆迁队都不敢碰。\"
我们刚走到大门前，隔壁院子里突然传来一个苍老的声音：\"你们是林家的孩子？\"
一位满头白发的老太太站在隔壁院子的篱笆后，警惕地打量着我们。
\"是的，\"哥哥礼貌地回答，\"我们来看看老宅。\"
老太太的表情变得复杂。\"快走吧，孩子们，\"她压低声音，\"那房子不干净特别是对林家人。\"
\"您知道些什么？\"我忍不住问。
老太太摇摇头，像是后悔开了口。\"你爷爷那辈就开始了，那东西只认林家的血脉。\"她突然盯着弟弟，眼睛瞪大了，\"天啊，它已经选中了一个...\"
弟弟此时抬起头，对老太太露出一个诡异的微笑。老太太倒吸一口冷气，迅速退后几步，划了个十字就匆匆回屋了。
\"别管她了，\"哥哥推开通往院子的铁栅栏，发出刺耳的吱呀声，\"我们时间不多。\"
院子里的杂草几乎有半人高，每走一步都惊起一片飞虫。空气中弥漫着一股霉味和某种我说不上来的古怪气味。
大门上的锁已经锈死了，哥哥试了几次都打不开。正当他考虑要不要破窗而入时，弟弟突然挣脱我的手，跑到门边，轻轻一推——
门无声地开了。
我和哥哥交换了一个惊恐的眼神。弟弟站在门口，回头看着我们，脸上带着不属于他的神秘微笑：\"它说欢迎回家。\"
一股寒意顺着我的脊背爬上来。哥哥紧握着那枚铜钱，另一只手拉着我，小心翼翼地跨过门槛。
里面比我想象的还要暗。明明才上午十点，阳光却仿佛被什么挡住了，只能透过脏兮兮的窗户投下几缕微弱的光线。空气中飘浮着灰尘，每呼吸一口都让我喉咙发痒。
房子的内部保存得出奇地完好，客厅里的老式家具上盖着白布，墙上的老照片虽然泛黄但依然清晰。
我走近看，发现是爷爷年轻时的全家福，照片里的人们表情严肃，没有一丝笑容。
\"分头找，\"哥哥低声说，\"看看有没有什么线索。我去书房，你检查卧室，弟弟...\"
弟弟已经不在我们身边了。我惊恐地四处张望，最后在楼梯口看到了他，他正一步步往二楼走去，动作机械得像提线木偶。
\"弟弟！\"我喊道，但他没有回头。
\"我去跟着他，\"哥哥迅速做出决定，\"你去爷爷以前的卧室看看，就在一楼走廊尽头。\"
我点点头，尽管心里一千个不愿意单独行动。走廊里又长又暗，地板在我脚下发出不堪重负的呻吟。每经过一扇门，我都要鼓起勇气才能继续前进。
爷爷的卧室门虚掩着。我深吸一口气，推开门——
房间里出乎意料地整洁，仿佛主人只是暂时离开。床铺得一丝不苟，书桌上的钢笔和墨水台摆放整齐，甚至还有一本翻开的书，好像爷爷随时会回来继续阅读。
我的目光被墙上的一张照片吸引。照片里的爷爷看起来只有二十出头，站在老宅门前，身旁是一个模糊的黑影。
那黑影的姿态我再熟悉不过了，身体微微前倾，像是随时准备探头。
照片下面用褪色的墨水写着：\"与守门人立约，1952年冬\"。
我颤抖着伸手想取下照片，却听到身后传来\"咔哒\"一声。回头一看，卧室门自己关上了。
\"哥哥？\"我试着喊了一声，却没有回应。
房间里突然变得异常寒冷，我呼出的气在面前形成白雾。书桌上的书页开始自己翻动，最后停在一页上。我鼓起勇气走近，看到那一页上用红笔画了一个奇怪的符号，下面写着几行字：
\"长孙以血脉为契，守门人护家宅安宁。然每代必献一人为凭，至孙辈止。\"
我还没完全理解这段话的意思，就听到床底下传来一阵抓挠声，像是有什么东西在用指甲刮木板，我死死盯着床下那片黑暗。
抓挠声停了，取而代之的是轻微的、湿漉漉的喘息声。接着，一只惨白的小手从床下伸了出来，手指细长，指甲漆黑尖锐。
我捂住嘴防止自己尖叫出声，后退时不小心撞上了书桌。桌上的墨水瓶倒了，里面深红色的液体泼洒在那本打开的书上，仔细看去，那根本不是墨水，而是血。
血接触到书页的瞬间，整个房间突然剧烈震动起来。墙上的照片纷纷掉落，玻璃相框摔得粉碎。我跌倒在地，眼睁睁看着那只手的主人在慢慢爬出床底——
那是一个瘦小的身影，全身惨白，穿着几十年前的儿童服装。它没有脸，本该是五官的位置只有一片平滑的苍白皮肤。
就在它即将完全爬出来时，房门被猛地撞开。哥哥冲了进来，手里举着那枚铜钱。
\"滚回去！\"他怒吼一声，将铜钱砸向那个怪物。
铜钱击中怪物的瞬间，它发出一声刺耳的尖叫，像被吸尘器吸走的灰尘一样扭曲着缩回了床底。
震动停止了，房间里恢复了平静，只有地上打翻的\"墨水\"证明刚才的一切不是幻觉。
\"弟弟呢？\"我颤抖着问。
哥哥脸色苍白：\"不见了。我刚追上二楼，他就消失了。\"
\"那是什么东西？\"我指着床底。
\"另一个'祭品'，\"哥哥的声音充满痛苦，\"那是爷爷那辈的，被守门人带走的孩子。\"
哥哥扶我站起来，我给他看了书上的文字和墙上的照片。\"这是什么意思？每代必献一人？\"
哥哥的表情变得更加凝重。\"这是爷爷和守门人做的交易。守门人保护家族，但每一代林家都要给它一个孩子。\"
\"什么？！这太疯狂了！\"
\"但最后写着'至孙辈止'，\"哥哥指着那行字，\"也就是说，到我们这一代，契约就结束了。\"
\"所以它现在要...\"
\"它想要违背契约再带走一个孩子。\"
我们同时想到了弟弟，一股寒意席卷全身。
\"我们必须找到他，\"哥哥拉起我的手，\"它一定把他带到了契约签订的地方，很可能是地下室。\"
我们刚冲出房间，整栋房子的灯突然全部熄灭了。唯一的光源来自窗外，但就连那也迅速暗淡下去，仿佛太阳正在被吞噬。
我们借着手机微弱的光亮摸索着前进，寻找通往地下室的路。每走一步，温度都在下降，我们的呼吸在面前形成白雾。
厨房的角落里，我们终于发现了一扇几乎与地板融为一体的暗门。哥哥费力地拉开它，露出一段陡峭的楼梯，通向深不见底的黑暗。
\"我先下，\"哥哥说，\"你紧跟着我。\"
楼梯在我们脚下发出不祥的吱呀声，仿佛随时会断裂。下到一半时，我的手机突然死机了，哥哥的也一样。我们陷入完全的黑暗中，只能靠触摸墙壁前进。
终于，我们踩到了坚实的地面。地下室比上面更加寒冷，空气中弥漫着一股金属味，那是血的味道。
\"弟弟？\"我小声呼唤，声音在空旷的地下室里回荡。
远处突然亮起一小团幽蓝的火焰。借着那微弱的光，我们看清了地下室的景象。
这是一个圆形的石室，墙壁上画满了与书中相同的奇怪符号。正中央是一个石台，弟弟躺在上面，一动不动。石台周围站着五个黑影，高矮不一，但都保持着那个熟悉的探头姿势。
石室的角落里站着一个更高大的黑影，比其他的都要凝实。当我们出现时，它缓缓\"转头\"看向我们。
\"林家的孩子，\"一个声音直接在脑海中响起，沙哑而古老，\"你们来得正是时候。\"
哥哥挡在我面前：\"放了弟弟！契约上写着'至孙辈止'，你不能带走他！\"
黑影发出一种类似笑声的诡异声响。\"聪明的孩子，读过契约了？但你们理解错了，'至孙辈止'不是结束，而是最后的选择时刻。\"
它向前飘了几步，形态变得更加清晰。那是一个高大的人形，它的脖子特别长，手臂几乎垂到膝盖，手指像蜘蛛腿一样细长。
\"你们的祖父和我立约时，承诺林家每一代都会献上一个孩子，作为交换，家族将繁荣昌盛。但到孙辈，也就是你们这一代，必须做出选择：要么我带走你的弟弟和你们继续签订契约，要么...\"
\"要么怎样？\"我鼓起勇气问。
黑影突然转向我，尽管它没有眼睛，但我能感觉到它在\"注视\"我。\"要么由长孙自愿成为祭品然后结束契约。\"
哥哥倒吸一口冷气。\"所以如果我自愿代替弟弟...\"
\"哥哥，不行！\"我抓住他的手臂。
黑影又发出那种可怕的笑声。\"选择吧，林家的孩子。时间到了。\"
躺在石台上的弟弟突然坐了起来，但他的眼睛完全变成了黑色，嘴角扭曲成一个不自然的笑容。
石室里的温度骤降，墙壁上的符号开始发出暗红色的光。五个小黑影向石台聚拢，伸出手指向弟弟。我知道，无论哥哥做什么选择，我们都不可能全身而退了。
就在这千钧一发之际，一个苍老但有力的声音突然从楼梯方向传来：
\"住手！\"
我们同时转头，看到一个意想不到的身影站在楼梯口——是爷爷，他拄着拐杖，脸色苍白但是眼神坚定。
\"爷爷？\"哥哥震惊地喊道。
黑影转向爷爷，形态变得不稳定起来，像是在愤怒地波动。\"林守义…\"
爷爷艰难地走下最后几级台阶，站在我们和黑影之间。\"契约上说，到了他们这一辈，契约就自动结束了，你不能带走他们的弟弟，更不能带走长孙来结束契约。除非……\"
\"除非什么？\"我和哥哥异口同声地问。
“除非他们愿意继续和你签订新的契约！”爷爷没有回头，继续盯着黑影：\"告诉他们真相，守门人，告诉他们你要那些孩子做什么。\"
黑影沉默了一会儿，然后突然膨胀起来，几乎填满了半个石室。\"这不影响是否继续建立新契约，\"它的声音变得更加刺耳，\"他们只需要知道我可以让你们家族繁荣昌盛，而代价是每一辈奉献一个孩子。\"
\"不，\"爷爷出人意料地强硬，\"你必须要让他知道一切。\"
\"老东西，\"它低声说，\"你早就该死了。\"
然后它转向我们，尽管没有五官，但我能感觉到它在狞笑：\"那些孩子，成为了我的一部分。他们的生命延长了我的存在，他们的恐惧滋养了我的力量。你们的叔叔，林家的第一个祭品，现在就在那里——\"
它指了指站在角落里的一个小黑影。
\"每带走一个林家的孩子，我的力量就增强一分。而现在，我几乎可以真正活过来了，只需要最后一个祭品。\"
我胃里翻腾，几乎要吐出来。哥哥的脸色惨白，紧紧抓着我的手。
爷爷突然从口袋里掏出一把古旧的小刀，刀身上刻满了与墙上相似的符号。\"我当年犯下的错，今天该了结了。\"他对我们说，\"孩子们，记住，无论发生什么，都不要松开彼此的手。\"
还没等我们反应过来，爷爷就用小刀划破了自己的手掌，鲜血滴在地上，形成了一个奇怪的图案。黑影发出愤怒的尖叫，向爷爷扑去——
就在这时，弟弟突然从石台上跳下来，眼睛恢复了正常。\"姐姐！哥哥！\"他哭喊着向我们跑来。
我们三人紧紧抱在一起，而爷爷和黑影的搏斗愈演愈烈。石室开始剧烈震动，墙上的符号一个接一个地熄灭。
\"快走！\"爷爷在混乱中喊道，\"永远不要再回来！\"
我们跌跌撞撞地冲向楼梯，身后传来爷爷痛苦的喊声和黑影刺耳的尖叫。就在我们爬上最后一级台阶时，整个房子剧烈震动了一下，然后归于平静。
阳光突然透过窗户洒进来，仿佛刚才的一切从未发生过。我们瘫坐在厨房地板上，弟弟在我怀里抽泣，哥哥则死死盯着那扇已经自动关闭的地下室暗门。
\"爷爷...\"我轻声呼唤，但知道不会得到回应。
哥哥慢慢站起来，拉起了我和弟弟。\"我们得离开这里。\"
当我们跌跌撞撞地走出老宅时，隔壁的老太太又出现在院子里。她看着我们的表情，似乎明白了什么。
\"结束了？\"她小心翼翼地问。
哥哥点点头，紧紧搂着我和弟弟的肩膀。\"结束了。\"
老太太在胸前划了个十字，低声说了句什么，然后匆匆回屋了。
回程的出租车上，我们三个紧紧依偎在一起，谁也没有说话。司机从后视镜里看了我们几眼，明智地保持了沉默。
直到家门口，哥哥才开口：\"这件事，永远不要告诉爸妈。\"
我和弟弟点点头。