凌晨三点四十七分，林默的指尖还停留在苏雨晴太阳穴附近。她素描本上的量子计算中心结构图在床头灯下泛着冷光，那些精确到毫米级的管道布局与林默在系统数据库中见过的未来科技完全吻合。
\"这次看到什么了？\"林默听见自己的声音像是从很远的地方传来。
苏雨晴的瞳孔终于聚焦，从床头柜抓过素描本。\"量子计算中心...\"她突然停顿，手指无意识地摩挲着无名指上的婚戒，\"还有你。但那个你穿着白大褂，站在全是俄文的操作台前。\"
林默的喉结滚动了一下。系统界面突然在他视网膜上弹出红色警告：【检测到时间线扰动，β-3波段异常增幅237%】。他假装整理被角，迅速关闭了警报。
\"我去给你倒杯热牛奶。\"
厨房的感应灯随着他的脚步亮起。林默刚拿起玻璃杯，整个厨房突然陷入黑暗。冰箱运作的嗡鸣消失了，连窗外高架桥上的车流声都归于寂静。
\"系统？\"
没有回应。只有他的呼吸声在绝对的黑暗中显得格外清晰。
突然，一道蓝光从微波炉的液晶屏射出，在空中交织成半透明的人形。那是个更年长的林默，眼角带着细纹，左颊有道新鲜的疤痕。
\"听着，时间不多了。\"全息影像的声音带着电子干扰的杂音，\"陈浩明天会拿到苏氏集团的股权质押文件，你必须——\"
微波炉突然爆炸。林默本能地护住头部，飞溅的玻璃碎片却在接触他皮肤的瞬间化为数据流消散。厨房恢复如常，仿佛刚才只是幻觉。
但大理石台面上用冷凝水写着：检查她的手机。
\"怎么这么久？\"苏雨晴的声音从卧室传来。
林默走回去时，发现妻子正对着手机皱眉。当他递过牛奶杯，她条件反射地锁屏，这个动作让两人都愣住了。
\"公司邮件。\"苏雨晴把手机塞到枕头下，\"陈浩又在董事会搞小动作。\"
林默装作没看见她微微发抖的指尖。等苏雨晴睡熟后，系统界面终于重新亮起：【因果律保护程序激活，剩余干涉次数：2】。
他轻轻抽出那只玫瑰金手机。指纹解锁依然对他开放——这是婚后苏雨晴坚持设置的，当时她笑着说\"我的一切都对你透明\"。
录音文件列表里，最新一条的创建时间是三天后。文件名是\"林默，对不起\"。
他戴上蓝牙耳机。电流杂音中，先响起的是苏雨晴带着哭腔的声音：\"你早就知道会这样对不对？\"接着是他自己从未说过的话：\"量子跃迁会产生平行世界线，但这个世界的你必须...\"
录音戛然而止。手机相册里多了张拍摄于明晚的照片：苏雨晴躺在IcU病房，床头监测仪显示着直线。
\"解释。\"林默在意识中厉声质问系统。
系统精灵的投影第一次出现了卡顿：【警告！宿主正在观测尚未发生的既定事实。根据时间保护条例第——】
\"去你的条例！\"林默一拳砸在衣柜门上，木屑刺进指关节的疼痛让他稍微冷静，\"为什么雨晴会有未来记忆？那个全息影像又是什么？\"
【正在检索...】系统界面突然扭曲成雪花屏，【错误代码47：检测到宿主与观测者存在量子纠缠态。重复，宿主与观测者——】
浴室传来玻璃杯摔碎的声音。林默冲过去时，看见苏雨晴赤脚站在满地碎片中，睡衣被水浸透。她抬头时，眼睛里闪烁着林默从未见过的冰冷理性。
\"原来如此。\"她的声音带着金属质感的重音，\"我们都被困在莫比乌斯环里了。\"
林默后退半步。系统警报疯狂闪烁：【检测到第3类时间旅行者！重复，检测到——】
苏雨晴突然软倒。林默接住她时，发现她后颈浮现出若隐若现的条形码，在月光下泛着幽蓝的光。
\"雨晴？\"
怀里的女人睁开眼，又恢复成平常的样子。\"我...怎么了？\"她困惑地看着满地狼藉，\"刚才突然头晕...\"
林默把她抱回床上，系统突然弹出新任务：【紧急预案启动：24小时内收购鑫海证券。奖励：时间锚点校准器x1】。
当晨曦透过纱帘时，林默发现苏雨晴正凝视着他，目光复杂得像是穿过无数平行时空。
\"今天别去公司了。\"她轻声说，\"我们去海边走走好吗？就像...第一次约会那样。\"
林默点头时，看见她无名指上的婚戒内侧闪过一行微光——那里本该光滑的金属面，此刻刻着极小的时间坐标：2043.07.16。
系统精灵的警告框在阳光下显得格外刺眼：【注意！检测到闭环悖论形成。所有奖励任务将重置为生存模式】。
苏雨晴系安全带时，林默注意到她左手腕内侧多了一道淡红色印记，形状像被数据线灼伤的条形码。