\"林先生？\"前台接待员困惑地探头，\"您刚才说来找苏总？\"
林默的指尖还残留着量子存储体的灼热感。他眨了眨眼，发现自己站在苏氏集团大堂的电梯前，西装口袋里装着那块时间琥珀。玻璃幕墙反射出他苍白的脸色，以及身后三个不同角度的监控摄像头——它们正记录着他同时存在于三个坐标的异常现象。
\"我约了苏总十点见面。\"他听见自己机械地回答，右手不自觉地摸向口袋。存储体表面凹凸不平的纹路突然变得滚烫，一段记忆碎片如电流般窜入脑海——
——苏雨晴站在时空裂缝边缘，长发被无形的引力拉扯成直线。她回头对他微笑，嘴唇开合说着什么，但声音被扭曲成尖锐的蜂鸣。林默想冲过去，却看见无数个自己从不同时间线扑来，每个\"林默\"的瞳孔里都闪烁着相同的暗星标志。
\"林先生？您还好吗？\"前台小姐的声音将他拉回现实。林默这才发现自己的衬衫已被冷汗浸透，电梯门不知何时已经打开。陈浩正从里面走出来，那块幽蓝闪烁的智能表在他腕上发出规律的脉冲光。
\"真巧啊，妹夫。\"陈浩用戴着智能表的手拍了拍他肩膀，蓝光突然变成刺目的红色。林默感到一阵眩晕，耳边响起系统精灵久违的声音：「警告！次级系统正在尝试逆向寄生！」
大堂的灯光开始频闪。林默踉跄后退时，看见陈浩的瞳孔深处浮现出和自己记忆中相同的暗星图案。更可怕的是，陈浩西装翻领上别着的家族徽章——那本该是陈家的狮鹫标志——此刻正缓缓扭曲成苏家的梧桐树纹样。
\"你到底是什么东西？\"林默压低声音质问。
陈浩的笑容凝固在脸上。他的智能表突然投射出一段全息影像：三十年前的儿科医院，穿着病号服的小男孩蜷缩在墙角啜泣。当镜头转向男孩胸口的名牌时，林默的血液瞬间冻结——上面赫然写着\"苏志远\"。
\"系统故障了？\"陈浩皱眉拍打智能表，影像却越发清晰。男孩的哭声通过手表扬声器传出，与此刻大堂里回荡的消防警报诡异重合。林默口袋里的时间琥珀突然剧烈震动，他眼前闪过无数碎片——
——苏雨晴在实验室调整量子参数、陈浩往红酒里倒入白色粉末、岳父苏志远对着镜子练习微笑时左脸会出现不自然的僵硬......这些画面如暴风雪般席卷而来，最后定格在一个令人毛骨悚然的细节：所有场景中，人物的手表都停在九点十五分。
「宿主必须打破时间循环」系统精灵的声音夹杂着电流杂音，「建议立即触发所有未来记忆」
林默冲向安全通道。在推开消防门的瞬间，世界突然陷入诡异的寂静。楼梯间的灯光变成一个个悬浮的像素块，墙壁如融化的蜡般扭曲下垂。他摸出时间琥珀，发现存储体表面浮现出一串不断跳动的数字：3...2...1...
\"不！\"他本能地攥紧存储体，数字归零的刹那，所有未来记忆如海啸般涌入——
——他看见自己签署股权转让书、看见苏雨晴被推下天台、看见陈浩戴着苏家族徽接受媒体采访......最可怕的是最后一个画面：系统精灵的虚拟形象在数据流中解体前，用口型对他说\"小心递归\"。
世界开始崩溃。楼梯台阶像被橡皮擦抹去般消失，林默感到自己在向下坠落。就在意识即将消散时，一只温暖的手突然穿透维度壁垒抓住了他。
\"抓紧我！\"苏雨晴的声音从更高维度传来。她的手臂从虚空中伸出，皮肤上布满发光的数据纹路。林默抬头望去，发现妻子身后展开着无数平行世界的投影，每个世界的苏雨晴都做出相同的救援动作。
当他们的手指相扣时，崩溃的世界突然定格。林默看见脚下浮现出一个巨大的莫比乌斯环，环带上密密麻麻写满\"苏志远\"的名字。更远处，陈浩的智能表还在循环播放那段求救影像，但男孩的哭声已经变成了成年苏志远的大笑。
\"这是......\"林默的声音在扭曲的空间里产生回声。
\"所有时间线的交汇点。\"苏雨晴将他拉向自己，数据纹路顺着相触的皮肤蔓延到林默身上，\"陈浩的系统不是武器，是三十年前被植入父亲体内的求救信号。\"
像素化的风暴中，林默突然明白了一切。那块时间琥珀在他掌心化为光点，组成一行悬浮的文字：真正的囚徒从来不是我们。
就在这时，陈浩的智能表突然爆发出刺眼强光。当光芒散去时，林默发现自己站在苏家老宅的儿童房里，面前是正在搭积木的幼年苏志远。男孩抬头看他，左脸浮现出与陈浩如出一辙的暗星图案。
\"你终于来了。\"小男孩的声音里混杂着成年人的低沉语调，\"我们玩个游戏好不好？\"
积木塔轰然倒塌的瞬间，林默听见系统精灵最后的提示：「警告！检测到维度递归。宿主当前处于第7层梦境，苏醒协议启动失败——」
窗外，一轮血月正缓缓升起。月光照在积木散落的零件上，映出每块积木底部刻着的相同字样：苏氏集团。