江浅踏入圆形入口的瞬间，仿佛整个人被塞进了正在搅拌的时空旋涡。耳膜传来尖锐的刺痛，眼前的景象如破碎的镜面般重组 ——1913 年的竹林在脚下疯长，竹叶上凝结的却不是露水，而是 1938 年的血珠；头顶漂浮着 1967 年的霓虹灯管，电流噼啪作响，却投射出中世纪的骑士虚影。
“抓紧！” 陆震山的嘶吼穿透混乱。他的手死死攥住江浅的防护衣袖，绷带渗出的血迅速被某种金色光芒吞噬。两人的装备开始发出警报，时空定位装置的屏幕上，所有数据如同疯狂的游鱼，在不同年代的坐标间乱窜。江浅感觉有无数细小的触手缠绕上脚踝，低头一看，竟是由 1913 年的藤蔓、1938 年的铁丝、1967 链的数据线交织而成的诡异锁链。
“这是时空乱流具象化！” 江浅的声音被撕成碎片。她举起水晶，光芒所及之处，锁链发出滋滋的灼烧声。但更多的乱流如同活物般涌来，其中一团雾气里，浮现出陆震山在各个时空的死亡画面 —— 被青铜锁链贯穿胸口、在战火中倒下、从百货大楼顶楼坠落。“别看！闭上眼睛！” 她奋力扯过陆震山的头埋在自己肩头，却感觉后颈传来冰凉的触感，像是有双来自虚空中的眼睛在凝视。
陆震山的枪突然走火，子弹竟在半空中拐了个弯，击中他们身后某个看不见的存在。空气里响起玻璃碎裂的声音，时空乱流中浮现出青铜人的冷笑：“妄图对抗时空法则的蝼蚁。” 三个不同年代的声音同时响起，震得江浅鼻腔渗出鲜血。她摸到口袋里的电磁干扰器，却发现仪器表面结满了冰霜 —— 这里的时空规则，正在强行解构现代科技。
“用青铜齿轮！” 陆震山突然大喊。他扯下战术腰带上的齿轮残片，金属表面的锈迹在金色光芒中剥落，露出内部流转的液态时砂。当齿轮与水晶接触的瞬间，整个空间突然安静下来，所有乱流凝固成雕塑。江浅这才看清，他们置身于一个由沙漏状的巨大晶体构成的通道，每一粒时砂都在缓慢流动，组成无数个不同时空的片段。
“时砂在记录所有平行时空。” 江浅的声音充满敬畏。她伸手触碰最近的一粒时砂，指尖传来记忆翻涌的眩晕感 ——1913 年钟鹤年在天文台观测时，曾将一颗金色砂砾放入望远镜；1938 年老琴师用二胡拉出的某个音符，竟震碎了防空洞的墙面，露出后面的时空符号；1967 年便利店老板往咖啡机里倒入的不是咖啡粉，而是时砂。“这些人早就知道这里的秘密！”
陆震山的卫星电话突然自动播放起一段新录音，背景音是齿轮转动的轰鸣：“当观测者成为参与者，时砂之河将改变流向。” 他们脚下的晶体突然裂开缝隙，无数金色砂砾喷涌而出，在空中组成巨大的时钟。时针逆向飞转，分针却顺时针疾行，秒针则以诡异的频率震颤，每一次摆动，都有新的时空乱流诞生。
“小心！是时空悖论！” 江浅拽着陆震山向后翻滚。他们刚刚站立的地方，出现了两个重叠的身影 —— 一个是年轻的陆震山，背着天文望远镜；另一个是老年的江浅，手持残破的羊皮卷。两个虚影对视一眼，同时消失在时空中。陆震山的瞳孔剧烈收缩：“那是…… 我们的未来？还是过去？”
“在这里，时间没有意义。” 江浅的水晶突然发出尖锐的蜂鸣。前方的时砂汇聚成旋涡，露出青铜人的全貌 —— 他不再是三个时空的投影，而是由无数齿轮与血肉组成的怪物，鸽血红宝石眼睛里流转着整个宇宙的星图。“你们以为找到时砂之源就能逆转时空？” 青铜人的声音不再分裂，而是如同宇宙大爆炸般震撼，“时砂既是记录者，也是毁灭者！”
陆震山举起枪，却发现子弹变成了金色砂砾：“那你为什么阻止我们？既然时砂要毁灭一切！”
“因为平衡。” 青铜人张开布满齿轮的手掌，掌心跳动着一颗微型太阳，“三个时空的死亡人数接近质数，是为了重启宇宙的沙漏。而你们……” 他的目光扫过江浅手中的水晶和齿轮，“是不该存在的变量。”
江浅突然想起羊皮卷上被血覆盖的最后一句话：**“献祭者，终将成为祭品。”** 她握紧水晶，光芒与青铜人掌心的微型太阳产生共鸣。时空通道开始崩塌，时砂如暴雨般倾泻。在混乱中，她听见陆震山在耳边大喊：“还记得孤儿院的逃生通道吗？往光源最亮的地方跑！”
两人在崩塌的时砂中狂奔，身后是青铜人召唤出的时空巨兽 —— 由恐龙骨骼、蒸汽火车零件、未来战舰残骸拼凑而成的怪物。江浅的防护服被时砂割开无数道口子，鲜血滴落在地，竟化作新的时砂粒子。当他们终于看到前方那团如同心脏般跳动的金色光芒时，陆震山突然将她推向光源，自己却被时空巨兽的尾巴扫中，整个人被卷入逆流的时砂中。
“不！” 江浅的哭喊被时空吞噬。她的水晶在光源处发出万丈光芒，照亮了神秘空间的核心 —— 那里不是流淌的时砂之河，而是一座巨大的沙漏，顶端装满金色砂砾，底部却堆积着无数破碎的时空。在沙漏中央，悬浮着一颗鸽血红宝石，正以七赫兹的频率，吞噬着所有试图靠近的时砂。