江浅扶着斑驳的楼梯扶手，每下一级台阶都像踩在棉花上。生锈的铁栏杆在掌心沁出凉意，混合着钟楼特有的霉味，让他胃部一阵翻涌。咳出的砂粒还装在随身的玻璃瓶里，随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是某种无声的嘲笑。
当阳光终于穿透云层洒在身上时，江浅才惊觉自己浑身早已被冷汗浸透。五月的风裹挟着槐花香气掠过街道，他却感受不到丝毫暖意，只觉得太阳穴突突直跳，眼前的景物都蒙上了层淡淡的虚影。经过巷口的面摊时，熟悉的葱花香气突然变得刺鼻，他踉跄着扶住墙，胃里一阵抽搐，却再吐不出任何东西。
“小江，脸色这么差？” 卖面的张婶探出头来，“要不要姨给你下碗热汤面？”
江浅勉强扯出个笑容，摆摆手继续往前走。拐进老城区的青石板路，墙根的苔藓在雨后泛着诡异的光泽。他租住的筒子楼就在巷子尽头，三楼的窗户半开着，晾衣绳上的衬衫在风中轻轻摇晃，像极了吊在绞刑架上的幽灵。
钥匙插进锁孔的瞬间，江浅突然顿住。记忆中离家时窗户是关着的，此刻却敞开着，生锈的合页还在微微颤动。他屏住呼吸推开门，潮湿的霉味扑面而来，混杂着一丝陌生的腥气。客厅的旧沙发上，赫然留着半个未干的水痕，形状像是有人蜷着身子躺过。
“有人吗？” 江浅握紧口袋里的玻璃瓶，指尖触到砂粒粗糙的质感。空荡荡的房间里，只有老式座钟的滴答声在回响。他仔细检查了门窗，除了敞开的窗户，其他地方都完好无损。或许是风？他安慰自己，却无法忽视后颈细密的冷汗。
卧室的台灯在黑暗中亮起，昏黄的光晕里，江浅盯着镜中的自己。苍白的脸色，眼下青黑一片，最诡异的是喉咙处隐约浮现的淡红色纹路，像是某种寄生植物的藤蔓，正顺着皮肤下的血管缓缓蔓延。他下意识地摸向喉咙，却摸到一片凸起的硬块 —— 在皮肤下，竟有细小的砂砾在蠕动。
剧烈的眩晕袭来，江浅跌坐在床上。玻璃瓶从口袋滑落，在木质地板上滚出老远。月光透过窗户照进来，瓶中的砂粒泛着珍珠般的光泽，隐约能看见几粒表面刻着细小纹路，像是某种古老的文字。他强撑着起身，拿起放大镜凑近观察，那些纹路突然扭曲变形，化作一双眼睛，直勾勾地盯着他。
“幻觉... 一定是幻觉。” 江浅猛地将瓶子扔到桌上，金属瓶盖弹开，一粒砂粒滚落在床单上。他伸手去捡，指尖刚触到砂粒，整个人突然陷入黑暗。
意识回笼时，江浅发现自己站在一条陌生的街道上。路灯散发着幽蓝的光，将他的影子拉得很长。街道两边是残破的建筑，墙面布满裂痕，橱窗里陈列着破碎的钟表零件。远处传来齿轮转动的咔咔声，混着水流的潺潺声，像是某种巨型机械在运转。
“欢迎回来。” 沙哑的声音从身后传来。江浅转身，只见一个戴着青铜面具的人立在阴影中，黑色长袍拖在地上，沾着暗红的污渍。那人伸出枯瘦的手，掌心躺着一粒与他收藏的一模一样的砂粒，“该偿还代价了。”
江浅想要后退，却发现双脚像被钉住般无法移动。面具人缓缓靠近，面具缝隙中渗出黑色液体，在月光下泛着油光。“钟楼的秘密，你不该触碰。” 那人的声音像是从胸腔深处挤出来的，“每粒砂都是灵魂的碎片，而你...” 他突然抓住江浅的手腕，皮肤接触的瞬间，江浅感到无数细小的砂砾正在钻入血管，“偷走了不该属于你的东西。”
剧痛让江浅惨叫出声。他猛地睁开眼，发现自己还在卧室里，冷汗浸透了床单。床头的闹钟显示凌晨三点，窗外传来野猫的哀嚎。玻璃瓶好好地摆在桌上，瓶盖紧闭，里面的砂粒安静地躺着，仿佛刚才的一切只是场噩梦。
但喉咙处的硬块还在，皮肤下的砂砾仍在缓慢移动。江浅颤抖着摸出手机，在通讯录里翻找。最后，他拨通了大学时研究考古学的导师电话。
“喂？李教授... 我是江浅。我遇到了些怪事，关于钟楼里的砂粒...” 他的声音沙哑得连自己都觉得陌生。电话那头传来电流的杂音，过了许久，才响起教授疲惫的声音：“小江，你还记得我课堂上讲过的古文明传说吗？有些东西，是不该被唤醒的。”
教授的话让江浅浑身发冷。电话里突然传来尖锐的啸声，像是某种古老的祭祀乐曲。“立刻毁掉那些砂粒！” 教授的声音突然变得急切，“趁一切还来得及！”
啸声越来越响，手机屏幕开始闪烁雪花。江浅惊恐地发现，自己的指甲缝里渗出细小的砂粒，沿着手臂蜿蜒而下。玻璃瓶里的砂粒开始剧烈震动，发出蜂鸣般的声响。窗外，乌云遮住了月亮，整个世界陷入一片漆黑。
在黑暗中，江浅听到齿轮转动的声音，还有水流的轰鸣。他摸索着打开台灯，光线照亮的瞬间，看见墙上浮现出密密麻麻的纹路，像是钟表面盘的刻度，正以肉眼可见的速度旋转。而在纹路中心，隐约浮现出那个青铜面具人的轮廓。
“该还债了。” 面具人的声音在房间里回荡，“每粒砂，都是通往另一个世界的钥匙。而你，打开了不该打开的门。”
江浅握紧玻璃瓶，指节发白。他知道，自己已经深陷一个跨越千年的谜团中，而唯一的出路，或许就是直面这个来自远古的秘密。