雪粒子撞在挡风玻璃上碎成银屑，苏槿怀里的苏砚突然挣动起来，隔着后窗朝赵二狗伸出小手。车尾喷出的黑烟裹着红头巾最后一角，顷刻被北风撕成碎片。
赵小兰靴跟碾过冻硬的雪壳，喀嚓声像在咬谁的骨头：“早说该把那小崽子...”话音未落，赵二狗抡起的铁锹已深深楔进她脚边的雪堆。
冰碴溅上她簇新的呢子大衣，在枣红布料上洇出深色斑点。
檐角冰锥齐刷刷断裂，坠地时发出编钟般的清响。
赵小兰抚着袖口冰水渍，忽然笑出两颗虎牙：“正月里碎碎平安。正好我也要收拾东西去复旦报到了。”她倒退着往家的方向走，棉鞋在雪地拖出蜿蜒的痕，像条蜕皮的蛇。
赵二狗攥着锹柄的指节泛出青白。远处传来客车碾过冻土的咯吱声，惊起桦树林里最后一只寒鸦。
他望着车辙尽头渐渐凝结的暮色，突然抬脚狠踹柴垛——去年秋天扎的稻草人轰然倒地。
--
而另一边。
夜色如墨，顾琮骅的轿车碾过积水，溅起的水花在路灯下泛着金属般的冷光。
他盯着那片漆黑的四合院，指节在真皮座椅上叩出沉闷的节奏。
\"兴许...\"李卫国刚开口，就被后视镜里那道寒光逼得噤声。
顾宅灯火通明，顾母正对着穿衣镜试戴新得的翡翠镯子，镜中映出儿子进门的身影，她转身时镯子磕在桌角，发出清脆的裂响：\"上面也真是的，这么大的事连家里都要瞒着。这下看你秦姨还怎么跟我比...\"
顾琮骅径直掠过她，军靴在地砖上踏出利落的回响。
李守任站在书房门口，额角的汗珠在吊灯下泛着油光。
\"人呢？\"三个字像子弹上膛。
李守任的喉结滚动了一下，目光飘向顾母。
顾琮骅转身，眼神如刀锋般劈开满室暖光。
顾母下意识后退，镯子的裂痕硌得腕骨生疼：\"是我做的又怎样？那天你们说的话我都听见了。一个乡下丫头，也配...\"
\"砰！\"青花瓷瓶在顾琮骅掌下碎成齑粉。
他大步往外走，军装下摆带起的风掀翻了茶几上的相框，玻璃裂痕正好横亘在全家福上顾母的笑脸。
\"你最好祈祷她没事。\"
顾母跌坐在满地碎瓷中，直到引擎声远去才找回声音：\"我是你妈...你能把我怎样...\"尾音散在穿堂风里，像一声虚张声势的呜咽。
--
军区大院门口的路灯在苏槿脸上投下斑驳的光影。火车上人太多，苏槿便让系统将苏砚带回了神识空间。此时她独自站在岗哨前，寒风吹起她褪色的围巾一角。
\"同志，您找谁？\"年轻的哨兵耳根泛红，目光躲闪着不敢直视她清亮的眼睛。
苏槿正要开口，一阵香风裹着闲言碎语飘来。两个衣着考究的妇人踩着高跟鞋从院里走出，珍珠耳坠在暮色中泛着冷光。
\"昨儿个顾家那小子是不是又跟他妈闹起来了？我听着摔摔打打的，动静可不小。\"
\"可不是嘛，\"另一个妇人拢了拢貂皮围脖，\"打小就是个混世魔王，我还以为当兵能把他性子磨平了，结果还是那副德行。\"
高跟鞋的哒哒声渐远，苏槿转身对哨兵浅浅一笑：\"抱歉，走错地方了。请问b大怎么走？\"
哨兵指路时，系统道：”主人，为何不直接找神明？他不是就住在这里吗？”
苏槿紧了紧围巾，将半张脸埋进粗布围巾里。路灯在她眼中投下细碎的光，像揉碎的星辰：“知道他平安就够了。既然这么久都没来找我，我又何必自讨没趣。或许...是我把上一世沈琮业的影子强加在他身上了。”
她转身融入夜色，背影单薄却挺拔：“也许顾琮骅并没有我想象中那么爱我，也没有我以为的那么好。既然如此，不如就此别过。”
寒风卷起地上的枯叶，在她脚边打着旋儿。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寥，像一声叹息消散在夜色中。
--
---
暮色四合，顾琮骅的吉普车碾过村口的积雪，车灯在土墙上投下晃动的光斑。赵小兰正倚着知青点的门框，手里把玩着去上海的火车票，票根在暮色中泛着青白的光。
车灯扫过她新烫的卷发时，她忽然张开双臂，像只拦路的山雀。刹车声惊飞了草垛上的麻雀，扑棱棱的翅膀搅碎了最后一缕暮光。
车窗降下，顾琮骅的侧脸在阴影中棱角分明，军装领口的铜扣泛着冷光。赵小兰的指甲深深掐进掌心，却笑得愈发甜美：\"你是来找苏槿的吧？可惜啊...\"
她故意拖长尾音，看着后视镜里男人绷紧的下颌线，\"你走没多久，她就嫁给了赵二狗，孩子都会叫爹了。\"
引擎轰鸣声中，吉普车碾过积雪，朝着村尾疾驰而去。赵小兰望着车尾扬起的雪雾，笑的一脸畅快，在走之前还能看到这一幕真的是畅快。
--
暮色沉沉，赵二狗手里的酒碗在炕沿上磕出清脆的响。劣质白酒的辛辣呛得他眼眶发红，却压不住心头那股钝痛。门板轰然倒地时，带起的尘土在斜射的夕阳里翻涌如雾。
顾琮骅的军靴碾过门槛，一把揪住赵二狗的衣领。土墙上斑驳的土簌簌飘落，露出后面发黄的墙皮。赵二狗能闻到对方身上浓重的硝烟味，那是长途奔袭留下的痕迹。
\"她人呢？\"三个字从牙缝里挤出来，带着血腥气。
赵二狗盯着顾琮骅领口的铜扣，那上面映出自己扭曲的脸：\"婚都结了，娃都生了，你还来干什么？\"话音未落，耳边炸开一声闷响——顾琮骅的拳头砸进土墙，震得房梁上的灰簌簌落下。
炕桌上的煤油灯忽明忽暗，映出墙上斑驳的拳印。赵二狗忽然想起苏槿夜读时，灯影在她脸上投下的阴影。那些熬红的眼睛，那些被油灯熏黑的手指，那些被泪水打湿的课本...
\"在b市。\"赵二狗的声音哑得不像自己的，\"她每天晚上学到后半夜，就为了考到b市去看看你是死是活。\"酒碗从颤抖的手里滑落，在夯土地面碎成几瓣，\"我他妈替你伺候月子照顾孩子，最后她还是走了...\"
顾琮骅松开手，后退一步。夕阳从破败的窗棂斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影。门外传来吉普车引擎的轰鸣，李卫国的身影在暮色中若隐若现。
\"去b市。\"顾琮骅转身时，军装下摆带起的风掀翻了炕桌上的煤油灯。火苗舔上散落的课本，在暮色中燃起一簇微弱的光。