当列车驶进梧州时，江水已经出现在我的视野中。
不是一条江，而是三条。
西江、桂江、浔江在这座城市汇流，如三段音轨汇入同一首交响乐，水面交错如织，时而奔涌，时而悠扬，仿佛这座城的一切节奏，都由江水决定。
梧州——这个名字，念起来有一股水的轻柔，也藏着骨的坚韧。它既是广西的门户，也是岭南的渡口，粤桂要道，茶船古路，一切既熟悉又陌生。
一、三江口：水流的咽喉，城市的起笔
我来到了三江口。
站在临江高台上俯瞰，西江宽阔而奔放，桂江轻缓如丝，浔江则暗藏深流。三条江像三位性格各异的乐手，在此奏出一首水的变奏。
一位年过七旬的摆渡老人坐在岸边，手里摩挲着一只老竹篙。他告诉我：
“年轻时，我撑船，从这儿到广州，一个月来回一趟。那时江里是船的路，不是水的景。”
我问：“现在船少了，您可惜吗？”
他淡然一笑：“船少，江在。江有记性，它记得谁来过。”
我写下：
“三江合口，是梧州的城市起笔，不是地理奇观，而是一种命运的汇聚。水从四面八方来，不争先，只共流。”
二、骑楼老街：旧梦未远，岭南未散
离开江边，我走入老城最密集的骑楼街区。
这里的骑楼并不华丽，却极有神韵。墨绿的窗框、灰白的檐角、鹅卵石铺就的街面，每一块砖都仿佛保留着雨水蒸腾后的温润。
我钻进一家百年茶楼，二楼正有粤曲班子在演出。茶香氤氲中，梧州人坐得安然，一边品茗，一边听曲，没人赶时间。
一位白发老人告诉我：“我们这儿，粤味与桂风是拌着喝的，不分你我。”
我问：“这楼老了，还能撑多久？”
他眯眼望着檐角鸽群说：“撑得久，因人还记得。”
我写下：
“梧州的骑楼，不只是建筑，是城市的记忆结构。它遮风挡雨，更藏梦藏歌，是雨巷下不曾褪色的骨。”
三、中山路茶市：茶船古道的余香未尽
中山路，是梧州的茶叶大道。
这条街上聚集了数十家老茶铺，云南普洱、广西六堡、福建铁观音，琳琅满目，香气交错，是南中国茶路的重要节点。
我走进一家叫“德仁和”的茶铺，老板姓叶，正在展示他自制的六堡茶砖。
“梧州不产茶，但我们懂茶。从这里装船北上南下，喝茶的路，是梧州铺出来的。”
他手指一张老地图：“茶从云南来，从这儿去广州、南洋，那时候，一斤茶能养一家人。”
我端起茶盏，苦中回甘，唇齿间泛起一阵恍若旧日船工号子般的节奏。
我写下：
“茶是时间酿出的信件，而梧州，是那枚未曾丢弃的邮戳。它寄出的是一段段商旅，寄回的是未散的热望。”
四、白鹤山与龙母庙：信仰之丘与民俗之根
梧州的心脉，不只在江水，也在山上。
我沿白鹤山小径而上，山不高，却视野极阔。半山有座龙母庙，香火旺盛，庙中壁画描绘的是龙母治水济民的传说，香案前跪拜者络绎不绝。
一位守庙老人对我说：“这龙母，是我们这方水人的主心骨。”
我问：“信她什么？”
他说：“信江安，信人顺，信风调雨顺。”
他语气温润如水，却有不容置疑的坚定。
我写下：
“梧州的信仰，不是束缚，而是支撑。龙母在山顶，却系着水岸，是江河人心里最不怕浪的锚。”
五、地图与交响转章的回旋余韵
夜色降临，灯光照在三江汇口的水面，宛如琴弦上的指光波动。江水在黑夜里静静流淌，像一首未完的长歌，等待下一个句点。
我摊开地图，从玉林至梧州，是一次由内陆调味转入水上叙事的旋律回旋。这里的街道、骑楼、茶市与江水，仿佛在合奏一段融合古意与新声的岭南中章。
我写下：
“梧州是《地球交响曲》中水与声的合流章节。它不靠浪涌博目，而以三江之合、骑楼之骨、茶路之香构成一段流动中的定音符。它是水乡旧梦，是交界之声，是西江之上的乐章回环。”
江风吹动纸张，地图微微一卷，我轻声说：
“下一站，是贺州。
一座山水如画、瑶风交汇、被时光低声吟唱的山隘柔章。”