陆川面无表情地听着，心中却冷如寒冰。麦克阿瑟的蓝图里，“维护人类尊严”之下，是西太平洋美军基地的锁链，是战后格局中美国的主导地位。
而“截然不同的理想在战场上见分晓”？他想起麦克阿瑟在马尼拉会议上那殖民总督般的驻军要求。
若非惊雷碾过硫磺岛与冲绳，若非广岛长崎那毁天灭地的闪光彻底粉碎了“玉碎”的迷梦，若非华国军民以血肉铸就的功勋与寸土不让的强硬立场，此刻站在这里的中国代表，焉知不是另一个被安排好的“盟友”？
麦克阿瑟的声音继续：“…我本人真诚的希望，其实也是全人类的希望，从这个庄严的时刻起，由过去的流血和屠杀中诞生一个更美好的世界，一个建立在信仰和理解基础上的世界，一个奉献于人类尊严和实现其最珍视愿望的世界…”
演讲结束。麦克阿瑟示意日本代表团上前签署投降书。
重光葵拄着拐杖，艰难地挪到桌前，颤抖着手拿起笔。
那支笔仿佛重逾千斤。他深吸一口气，几乎将全身的重量都压在拐杖上，才勉强在指定位置签下了自己的名字。
字迹歪斜无力，如同他此刻的精神状态。
接着是梅津美治郎。
这位曾策划“九一八”、签署无数侵华作战命令的帝国陆军最高统帅，此刻如同被剥去了所有光环。
他挺直腰背，试图维持最后的军人仪态，但签署时那微微颤抖的笔尖，暴露了他内心彻底的崩溃。
签下名字，如同签下了整个帝国陆军、乃至整个旧日本的死亡证明。他放下笔，动作僵硬地后退一步，脸色灰败如死人。
盟军签署：陆川的立场
麦克阿瑟作为盟军最高统帅，率先代表同盟国签字。他刻意使用了五支不同的钢笔，象征性地分赠给身后的温莱特将军，巴丹陷落时投降、珀西瓦尔将军新加坡陷落时投降以及美国国家档案馆、西点军校和海军学院。
每一个动作都充满了表演性和历史象征意味。
随后，各国代表按顺序上前签字。
当轮到华国代表时，陆川在史迪威微微颔首的示意下，沉稳地迈步上前。
他的步伐坚定有力，踏在柚木甲板上发出清晰的声响，吸引了所有目光。
他走到长桌前，目光扫过那份摊开的投降书，上面已经签下了重光葵和梅津美治郎屈辱的名字。
他拿起笔。
这一刻，时间仿佛凝固。
八年抗战的烽火狼烟，从卢沟桥的枪声到南京的血海，从台儿庄的血战到长沙的焦土，从滇缅公路的艰险到冲绳滩头的惨烈…无数张牺牲将士的面孔、无数个破碎的家庭、被焚毁的城市、被蹂躏的河山…都在他眼前闪过。
那支笔，承载着三千万亡灵的沉冤与四万万同胞的血泪期盼。
陆川深吸一口气，摒除一切杂念，以苍劲有力、铁画银钩的笔触，在指定位置签下了自己的名字——陆川。
两个字，力透纸背，如同两柄出鞘的利剑，深深刺入那份代表日本军国主义彻底失败的文件。
他放下笔，没有多余的动作，没有看任何人，只是挺直脊背，如同巍峨的山岳，缓缓退回自己的位置。
他的眼神锐利如鹰，扫过对面垂头丧气的日本代表团，那目光中没有胜利者的得意，只有冰冷的审视与不容置疑的宣告：血债，必须血偿！审判，必将降临！
史迪威紧随其后，代表美国签字。他的签名简洁有力，带着战场指挥官特有的干练。
签字时，他微微侧目看了一眼身旁的陆川，那布满风霜的脸上闪过一丝复杂的情绪——是并肩作战的认可，也是对这位坚韧盟友在战后棋局中必将发出强音的预判。
麦克阿瑟最后宣布：“现在，世界已恢复和平。愿上帝保佑这和平长存！仪式到此结束！”
就在他话音落下的瞬间，仿佛为了呼应这历史的终结，铅灰色的云层突然裂开一道缝隙，一缕金色的阳光倾泻而下，恰好笼罩在“密苏里”号高耸的主桅杆上。
那里，一面特殊的星条旗正迎风招展——那是1941年12月7日珍珠港事件时，飘扬在白宫上空的国旗。
此刻，它如同浴火重生的凤凰，在东京湾的上空，在曾经妄图征服太平洋的敌人心脏地带，宣示着最终的胜利与复仇的完成。
与此同时，天空中盘旋的盟军战机编队爆发出震耳欲聋的轰鸣！
上千架b-29“超级空中堡垒”、p-51“野马”、F4U“海盗”、以及英国皇家空军的“喷火”、澳大利亚空军的“英俊战士”…如同遮天蔽日的钢铁鹰群，以无比壮观的阵型呼啸着掠过“密苏里”号上空！
引擎的嘶吼汇聚成惊雷般的洪流，碾压过东京湾的死寂，也碾压过所有日本代表心头最后一丝残存的侥幸！
这是力量最直观、最震撼的展示，是胜利者无可置疑的权威宣示！
在这象征着绝对武力的惊雷轰鸣声中，陆川的目光却穿透了喧嚣的战机群，投向了更深远的地方。
他看到了广岛和长崎上空那两朵尚未散尽的、象征终极毁灭的蘑菇云阴影——那是沿着硫磺岛与冲绳血肉铺就的航路，最终碾碎东瀛抵抗意志的惊雷。
没有那两记惊雷，就没有此刻东京湾的“和平”。
他更看到了未来。
他看到了麦克阿瑟那“悲悯”面具下对西太平洋的掌控蓝图。
他看到了史迪威眼中对战后相对平衡格局的期许与忧虑。
他看到了东京巢鸭监狱里，那些等待被押上审判台的战争罪犯名单：东条英机、土肥原贤二、松井石根、板垣征四郎、武藤章…
他看到了华国大地满目疮痍，重建之路艰难漫长。
他也看到了一个在血火中涅盘重生、以铁血扞卫主权与尊严的新华国，必将在这波谲云诡的战后世界中，发出属于自己的、不容忽视的强音！
惊雷碾过硫磺岛的黑沙与冲绳的血肉磨盘，其势未衰。
这惊雷，最终在广岛与长崎的天空，以毁灭之光为旧时代画下了句点。
这惊雷的回响，也必将化为东京湾的受降书、巢鸭监狱的审判锤，以及新华国在战后世界昂然挺立的脊梁！
陆川收回目光，眼神沉静而坚定。风，吹动他卡其军装的衣角，猎猎作响。
他知道，属于军人的战场或许暂时沉寂，但关乎国家命运与尊严的无形战争，永无终结。
惊雷已息，然其声威，永镇东瀛。
密苏里号的汽笛声与战机的轰鸣，如同太平洋上最后一道惊雷的余响，在陆川耳中盘桓了整整七日，才渐渐被归途车轮碾过铁轨的单调哐当声取代。
车窗外的景象，是战争烙在这片古老土地上的深深疤痕。