早饭后，阿宸并没有像往常那样坐在屋檐下看书或静养，而是回了自己的房间，并且关上了门。这在以往是很少见的，他通常更愿意待在能看到院子、感受到外面气息的地方。
林晚照默默地收拾了碗筷，心里七上八下的。她走到阿宸的房门外，犹豫了一下，还是没有敲门。他明显不想被打扰。她只能压下心头的疑虑，开始准备今天出摊要用的东西。
然而，她的心思完全不在手头的活计上。切菜的时候差点切到手，调拌料的时候也心不在焉，差点放错了调料。院子里静悄悄的，隔壁房间里也几乎听不到任何动静，这种寂静反而让她的心更加不踏实。
过了一个多时辰，阿宸的房门终于打开了。他走了出来，脸色看起来比早上更平静，甚至可以说是平静得有些过分。他手里拿着一个小小的布包，那是他来时身上唯一的行李，里面大概只有几件换洗衣物。
他走到林晚照面前。林晚照正在将做好的面点装进食盒，看到他拿着行李出来，手上的动作猛地停住了，心脏也跟着漏跳了一拍。
“林姑娘。”阿宸开口，声音依旧是那种刻意保持的平稳，“我的伤势已无大碍，叨扰多日，也该告辞了。”
尽管心里早有预感，但当这句话真的从他口中说出来时，林晚照还是觉得有些措手不及。她抬起头，看着他，试图从他那双深邃的眼眸里找到一丝不舍或者别的情绪，但那里只有一片平静，像一潭深不见底的古井。
“这……这么快？”她讷讷地问，声音有些干涩，“你的伤还没好利索……”
“已经无妨了。”阿宸打断她的话，语气不容置疑，“行走坐卧已不受影响，不宜再继续打扰。”他顿了顿，从怀里取出一个小小的、分量不轻的钱袋，递向林晚照。“这些，是这段时日的食宿和医药费用，还有……昨日之事，给你添麻烦了，也算一点补偿。”
林晚照看着那个钱袋，猛地后退了一步，像是被烫到了一样，连连摆手。“我不要！我救你又不是图你的钱！”她的声音因为激动而有些发颤，脸上也涨红了，“你……你这是什么意思？把我当成什么人了？”
别人用金钱来衡量她的善意和关心，让她感到一种莫名的委屈和愤怒。她知道他可能身份不一般，但这绝不是他可以这样做的理由。
阿宸拿着钱袋的手顿在半空中，看着她泛红的眼眶和倔强的表情，眼神微不可察地波动了一下，但很快又恢复了平静。“林姑娘误会了，我并非此意。只是……”他似乎想解释什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，“只是不想亏欠于你。”
“我不需要你的补偿！”林晚照固执地摇头，眼圈更红了，“你要走就走吧，我……我不留你。”她转过身去，背对着他，不想让他看到自己快要忍不住的泪水。心里空落落的，像是被什么东西猛地掏空了一块。
阿宸沉默地站在她身后片刻。他知道再说下去只会让她更难过，也可能会动摇自己的决心。他将那个钱袋轻轻放在了旁边的石桌上，然后低声道：“林姑娘，保重。”
说完，他不再停留，转身朝着院门走去。他的步履依旧沉稳，甚至比来时更加挺拔，只是那背影在清晨的阳光下，显得有几分孤绝和……仓促。
林晚照听到他开门、关门的声音，肩膀微微颤抖着。直到那脚步声彻底消失在巷口，她才猛地转过身，看着空荡荡的院门，眼泪终于忍不住掉了下来。
他真的走了。 就这样走了。 连一句像样的告别都没有。 甚至没有告诉她，他要去哪里，他到底是谁。
她走到石桌边，看着那个静静躺在那里的钱袋，只觉得无比刺眼。她没有去碰它，只是呆呆地站在那里，任由泪水模糊了视线。
阳光依旧明媚，小院依旧是那个小院，灶房里还飘散着食物的香气，但那个坐在屋檐下安静看书的身影，那个会在危急时刻挺身而出的身影，那个让她心湖泛起涟漪的身影，已经不在了。
他来得突然，走得也仓促，像一阵风，吹皱了她平静的生活，然后又悄然离去，只留下满院的阳光和她心头难以言说的失落与怅惘。
她蹲下身，慢慢地将散落在地上的葱花捡起来，心里却是一片茫然。她不知道自己是该庆幸终于摆脱了潜在的麻烦，还是该为这突如其来的离别感到难过。或许，两者都有吧。
只是，心里那个角落，确确实实地空了一块。那个叫阿宸的男人，在她生命里留下的痕迹，比她想象中要深得多。
林晚照在院子里站了很久，直到腿脚有些发麻，脸上的泪痕也被晨风吹干，留下淡淡的紧绷感。她深吸了一口气，带着浓重的鼻音，走过去，将石桌上的那个钱袋拿了起来。
入手沉甸甸的，隔着布料能感觉到里面硬币的轮廓和分量。这绝不是一笔小数目，对于她这样靠着小本生意勉强糊口的人来说，甚至算得上一笔小小的财富。
她捏紧了钱袋，指尖用力，几乎要将那布料攥破。心里那股被轻视的委屈和愤怒再次涌了上来。他以为这样就能两清了吗？用钱来偿还她的照料，甚至……偿还他奋不顾身救她的那一下？这简直是对她，也是对他自己的侮辱。
她几乎想立刻追出去，把这钱袋狠狠砸回他身上。但巷口早已空无一人，她甚至不知道他往哪个方向去了。追，又能去哪里追？
最终，她泄了气般地松开了手。她不能用这钱。用了，就好像真的承认了他们之间只是一场短暂的、可以用金钱衡量的交易。她将钱袋随手扔进了自己屋里的一个旧木箱底层，压在几件不常穿的旧衣服下面，眼不见心不烦。
生活还要继续。
她用力抹了把脸，重新走到食盒边，继续刚才未完成的打包工作。只是手指有些僵硬，心不在焉。目光总是不自觉地飘向院子里那张空着的竹椅，飘向那扇紧闭的、如今已是人去楼空的房门。
那里曾经坐着一个人。一个会安静看书的人，一个烧火会把自己弄成花脸猫的人，一个会在危急关头不顾自身安危救她的人。
心口像是被什么东西堵住了，闷闷的，有点疼。
她挑起担子，比平时晚了将近半个时辰才出门。脚步有些沉重，连带着扁担两端的食盒也似乎格外压秤。巷子里的街坊邻居看到她，照常打着招呼，她也一一笑着回应，只是那笑容有些勉强，眼神里少了往日的神采。
来到熟悉的街口，支好摊子。周围依旧是熙熙攘攘的人流，叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉闹声不绝于耳。往日里让她感到踏实和充满活力的市井喧嚣，今天听在耳里，却有种隔世的遥远感。
她低着头，默默地摆放着食物，招呼着客人。动作依旧麻利，但话却少了很多。
“咦，林姑娘，今天怎么看着没精神？”一个相熟的茶摊老板娘端着茶壶过来，关切地问。
林晚照挤出一个笑容：“没什么，昨晚没睡好。”
“哦……”老板娘点点头，目光往她身后习惯性地瞟了瞟，似乎在找什么人，随即又状似随意地问，“今天没见你家那位宸公子出来走动啊？”
林晚照的心猛地一缩，手里的勺子差点掉落。她稳了稳心神，尽量用平静的语气说：“他……家里有事，已经走了。”
“走了？”老板娘有些惊讶，“这么快？伤好了？”
“嗯，好利索了。”林晚照垂下眼帘，不再多言。
消息很快就在附近几个摊位间传开了。住在林家养伤的那位神秘英俊公子离开了。大家不免有些好奇和议论，但见林晚照明显不想多谈的样子，也就没有再追问。
只有隔壁的王大妈，在傍晚收摊时，凑了过来，压低声音：“晚照啊，那宸公子真的走了？怎么走的这么急？是不是……”她欲言又止，眼神里充满了八卦的探寻。
“王大妈，”林晚照打断她，语气里带着一丝疲惫，“他就是个路过的客人，伤好了自然就走了。没什么是不是的。”
王大妈见她脸色不好，悻悻地“哦”了一声，没再继续追问，只是临走时还是忍不住嘀咕了一句：“可惜了，多俊俏的一个后生……”
林晚照没理会她，默默地收拾好东西，挑着担子往回走。夕阳将她的影子拉得很长，一步一步，都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有着落。
回到小院，推开门，里面空无一人。夕阳的余晖洒在院墙上，也照着那张空荡荡的竹椅。往日这个时候，他或许会坐在那里，手里拿着一卷书，或者只是安静地看着她忙碌。而现在，只有寂静。
这寂静，比任何喧嚣都更让人感到……空旷。
她放下担子，没有像往常一样立刻去灶房准备晚饭，而是走到那扇属于阿宸的房门前，轻轻推开。
里面收拾得很干净，床铺整整齐齐，几乎看不出有人住过的痕迹。仿佛他从未存在过。只有空气里，似乎还残留着一丝极淡的、属于他身上的、若有若无的清冽气息。
林晚照站在门口，呆呆地看了一会儿，然后轻轻关上了门。
晚饭，她只简单地煮了一碗面。一个人吃饭，连碗筷碰撞的声音都显得格外清晰。吃着吃着，不知怎么的，就想起了他吃阳春面时那认真又带着几分生疏优雅的样子。
心里那股酸涩的感觉又涌了上来。
她放下筷子，看着窗外渐渐暗下来的天色。他现在在哪里？在做什么？还会记得这个小院，记得她吗？
或许，他早已将这一切抛之脑后了吧。他们本就不是一个世界的人。相遇，不过是一场短暂的意外。
只是这场意外，在她心里刻下的痕迹，似乎比她预想的，要深得多，也疼得多。夜晚，也似乎比以往，要漫长了许多。