城中村的霓虹灯在晨雾里挣扎着亮起，
像串生了锈的假牙。
麦穗跟着养父拐进 23 号巷口，鞋底碾过混着辣椒油的地砖，
墙面上 “旺角美甲” 的招牌缺了个角，“甲” 字尾巴拖得老长，倒像是滴未干的甲油胶。
“当心头顶。”
养父忽然拽住她的后领，半块剥落的墙皮
“啪嗒”
砸在脚边，露出底下用甲油胶画的粉色骷髅头 —— 眼窝处嵌着半截亮片，
在晨光里眨着诡秘的光。
巷子尽头的破铁门 “吱呀” 打开，
戴头盔的男人骑着外卖电动车冲出来，车筐里的保温箱贴着张手写标语：“别催了，
你的饭比陆氏的良心热乎。”
他突然急刹，头盔里传出机械音：“检测到蜂群信号 —— 是老周说的
‘移动蜂巢’吗？”
麦穗愣住了，看见男人头盔面罩上反射出自己的倒影，
以及背后蜂箱上歪扭的向日葵。
养父的解剖刀不知何时握在手里，
刀刃却对着对方车筐里的流浪猫 —— 那只三花正抱着把断弦的吉他，
琴弦上凝结的牛油块像琥珀。
“唐果，别吓着人。”
铁门里传来甜腻的嗓音，穿荧光粉围裙的女孩探出头，
甲油胶在晨光里折射出彩虹，
“美甲店二楼有空房，租金嘛……”
她忽然盯着麦穗袖口的蜜蜂刺绣，
眼睛亮得像碎钻，“给我当三天人体模特，免费。”
这就是老周说的 “会弹吉他的流浪猫”？
麦穗看着唐果摘下头盔，露出左耳的机械耳骨夹，
冷笑话突然从喉间冒出来：“你的猫比我的蜂箱还会摆谱。”
“它叫饭团，前任主人用火锅底料给它调音。”
唐果蹲下身，指尖在手机屏幕上快速敲击，
保温箱突然弹出机械臂，给饭团递了块烤冷面，“现在归我管 —— 就像陆氏的算法归我管一样。”
晓晓的美甲店充斥着刺鼻的甲油味，却在墙角摆着个迷你蜂箱。
麦穗看着她用镶钻镊子给顾客修甲，
甲片边缘闪着冷光 —— 那是养母笔记里提到的 “微型刀片”。
当顾客抱怨价格太贵时，晓晓突然笑着在对方指甲上画了只流泪的招财猫：“哭哭美甲，
破财免灾哦。”
暮色漫过晾满内衣的晾衣绳时，巷口突然传来摩托车的轰鸣。
唐果的头盔骤然亮起红光：“陆氏的追踪器离咱们还有三个路口 —— 需要启动‘蟑螂迁徙’模式吗？”
“先试试我的新甲油。”
晓晓从围裙里掏出瓶荧光粉甲油胶，
对着路灯晃了晃，粉色液体里竟悬浮着细小的金属片，
“掺了点蜜蜂翅膀粉末，能干扰监控摄像头。”
麦穗摸着蜂箱暗格的微型胶卷，听见养父在楼下用解剖刀敲着搪瓷盆，
节奏竟与蜂群振翅一致 —— 那是养母教的 “蜂群集结号”。
三只工蜂突然飞起，停在唐果的外卖箱上，翅膀在 GpS 定位器上撞出火花。
“漂亮！”
唐果突然大笑，手指在手机屏幕上划出复杂轨迹，
“我黑进了他们的对讲机，
现在他们听见的全是《最炫民族风》—— 还是蜜蜂振翅版的。”
追兵冲进巷子的瞬间，晓晓的甲油胶在空中画出弧线，
金属片在路灯下折射出无数光斑，像撒了把碎玻璃。麦穗吹响唢呐，
蜂群应声而起，在追兵头盔上粘满蜂蜡，GpS 信号瞬间变成雪花屏。
“该你了，
兽医先生。”
唐果踢开卡住的电动车，保温箱里弹出催泪瓦斯 —— 伪装成蜂蜜喷雾，
“记得当年给疯牛做手术时的麻醉曲吗？”
养父咳嗽着笑了，
解剖刀在掌心转出银亮的圆，刀刃反射的光恰好照在追兵的战术镜上：“唐果，
把《安魂曲》的节奏调慢三倍 —— 让蜜蜂给他们跳支死亡华尔兹。”
战斗结束在晓晓的美甲灯亮起时，
粉色光束扫过满地狼藉，追兵制服上的 “047” 蜂蜡印记正在发光。
唐果蹲在地上给饭团顺毛，头盔里传出陆氏总部的怒吼：“定位到城中村！给我炸 ——”
“没信号了。”
唐果举起手机，屏幕上全是蜜蜂振翅形成的雪花点“现在他们的卫星地图，大概长这样。”
她调出界面，陆氏大厦的坐标上，正爬满密密麻麻的蜂箱图标。
深夜的美甲店阁楼，三个女孩裹着发霉的被子，
听着楼下养父用解剖刀修理唐果的吉他。
琴弦上的牛油块被换成蜂蜡，弹起来竟带着蜂蜜的黏腻感。
晓晓忽然举起甲油胶，在麦穗指甲上画了只振翅的山雀：“以后咱们就是‘城中村三傻’—— 专偷陆氏蜂蜜的傻蜜蜂。”
麦穗看着甲油胶慢慢凝固，山雀翅膀上的 “047” 编号若隐若现。
唐果的头盔突然发出蜂鸣，显示老周发来新消息：“陆氏在研发基因编辑病毒，目标 —— 所有养蜂人。”
养父的咳嗽声从楼下传来，混着吉他走调的旋律。
麦穗摸了摸口袋里的金属戒指，忽然觉得掌心的温度不再孤单 —— 身边是给敌人画哭哭美甲的晓晓，
是让蜜蜂在对讲机里唱山歌的唐果，
还有楼下那个总用解剖刀创造奇迹的男人。
当第一颗星星爬上晾衣绳时，巷口的流浪猫饭团突然跳上蜂箱，
用尾巴扫出一串音符。
唐果的头盔立刻翻译出摩斯密码：“黎明前，去废弃地铁站 —— 那里藏着养母的蜂巢电台备用频率。”
麦穗笑了，
看着晓晓给唐果的机械耳骨夹涂上荧光粉甲油，
看着唐果给饭团的吉他弦缠上蜂蜡。
城中村的夜风吹过破洞的纱窗，
带着烤冷面的香气和蜜蜂的嗡鸣，像首正在谱写的荒诞战歌。
她忽然明白，养母留下的不只是蜂箱和胶卷，
还有让废墟开出玫瑰的勇气 —— 就像晓晓指甲上的山雀，唐果头盔里的蜂鸣，
还有她们即将开往陆氏大厦的，装满秘密与希望的蜂巢电台。