“李总，老秦最近找人频了点。”罗燕推开办公室门，手里拎着刚整理的值班记录表，“生产组长阿彪这周已经请了三次假，刘建新那边也推了两个会，说身体不舒服。”
李向东头也没抬，只是翻着预算表，语气平静：“请假不算事，关键是请完假回来态度变了没。”
王哥站在窗边，点了支烟：“不只是态度，老秦这段时间天天找人喝茶，不是谈生产，而是说什么‘厂里命运到了转折点’，‘不能老让年轻人乱折腾’。”
罗燕冷笑一声：“又是这套。前几天他说‘电子线挣钱补地产’，今天怕不是要鼓动人说‘地产吸血电子’？”
李向东轻声吩咐：“通知财务部，把这半年所有涉及厂区的利润流向、资金调拨、奖金发放、绩效预算调出来，再列个报表单。”
他抬头看向两人：“怕的不是有人问，是有人故意带节奏去问，让‘问’变成‘砸’。”
夜幕下，厂区宿舍西侧的会议室灯光昏黄，门窗紧闭。老秦坐在主位，左手扣着茶杯，右手敲着桌面：“兄弟们，不是我多话，厂里的钱，现在都流哪去了？”
坐在一旁的老技工老黄小声道：“上个月说是补了地产那边团购优惠……但李总也拿出来补了我们原料和工资。”
“补？”老秦冷笑：“那是补得起的时候。再过几月呢？地产真撑不住了怎么办？亏的是咱工人，赔的是咱厂子。”
屋里一片沉默。有人低声说：“可李总这些年也没亏待过咱吧。说句实话，以前他办事还算公道。”
老秦咬了咬牙，语气一沉：“公道？你今年奖金打了几折你心里没数？讲战略，讲长远，可你我眼下都得吃饭。”
角落里一个中层接口道：“是啊，李总现在天天跑工地、见客户、拍电视采访，谁来管咱产线？厂子也该有个‘只盯电子线’的人。”
有人点头：“要换人，也得换个专心管厂的。”
空气中弥漫着旧人心思交错的沉默，那是“老资格”对“新战略”逐渐失控的不安。
午后的中层例会原本气氛沉闷，十余名主管坐在会议桌两侧，眼神游移，没人主动开口。老秦坐在一角，正翻着一本过期预算册，语气淡淡：“咱们是管厂的，不是当配角的，该问的，总得有人问。”
话音未落，会议室门被人推开。
罗燕带着两位财务人员走进来，神情平静却不容抗拒：“不好意思，中层例会我们也算有资格旁听吧？”
她走到投影板前，摊出三份复印文件：“我这边有三份资料，念清楚。”
“第一，过去六个月春雷电子账面毛利下降18%，净利润实亏，主因原材料涨价与客户延期付款。”
“第二，地产补贴总额为工厂运营总成本的9.4%，未超董事会批准上限，均已备案。”
“第三，所有财务调拨均由两部门联合签字，盖章记录在案——每一分钱都能追踪。”
现场一阵沉寂，有主管低声咕哝：“这……之前没说得这么明白。”
罗燕目光转向老秦，语气锋利：“你要查账，我欢迎你查到底。但你心里清楚，你不是在查账——你是想借账翻人。”
老秦脸色微变，刚想开口，罗燕却抢先一步：“我们愿意接受监督，但不接受污蔑；这间厂要翻身，需要质疑，也需要规矩。”
她语气一缓：“数据没问题，问题是你想不想看见。”
会议室灯光明亮，却没有一人笑得出来。春雷董事会临时召开，气氛压得人喘不过气。老秦坐在下首，语气不紧不慢：“我不是质疑人，是质疑路线。一个搞制造的企业，把钱挪去盖楼，这不是偏离，是失控。”
有董事附和：“确实，该有人负责任。”
正中坐席的李向东没立刻回应，只是把一份简短资料递给秘书，投影亮起——是最新一季的资金流图与订单回升趋势表。
这时，一位始终未表态的中立董事敲了敲桌面：“我就问一句，换不换人无所谓，但账能不能先讲清楚？”
罗燕当即简要汇报：“地产利润补贴不超9.4%，所有财调有签、有据、有追踪；银行刚批了新的信贷额度，说明我们不是乱搞。”
李向东这才发言，声音不大，却句句铿锵：“春雷要不要活下去，不是靠投票决定，是靠谁能撑下去、带着人一起撑。”
他目光扫过众人：“现在我们撑过了第一波，客户回来了、产线满了、钱也不是空的。各位要换人可以，但谁能比我更快把货做出来？”
会议散得慢，气氛未褪。老秦还坐在原位，神情凝滞。忽然，一位年纪最长的董事叹了口气，语气里带着疲惫：“老秦，你以前不是这样的人。我们谁不是从车间一步步上来的？今天吵归吵，可厂不能倒。”
老秦眼角轻轻一颤，像是被什么击中，却终究没开口。
李向东没有再追打，只站起身：“我知道大家担心的不是我，是春雷能不能继续走。罗燕，你来。”
罗燕点头，从文件袋中取出一叠薄薄的纸张：“这是一份‘运营承诺书’。内容很简单——愿意继续参与制造板块的，都签。我们一起对事、不对人。”
有人起身，第一个走过来签了。紧接着，第二个、第三个。那几位此前观望的主管，也陆续低头在纸上写下名字。
场面一度安静，只剩下纸笔摩擦的沙沙声。老秦的手握成拳，放在膝盖上，许久不动。
李向东看了他一眼，没有催：“留下来，也行；不留下，也可以。但不签的人，别影响签了的人干活。”
夜深，厂区楼道里只剩稀疏的灯光。李向东和罗燕并肩走出会议室，脚步踩在水泥地上，发出清晰回响。
“赢是赢了，”罗燕揉了揉太阳穴，“可真不轻松。”
李向东没吭声，只是望向窗外的车间方向。片刻后，他低声道：“老秦不是坏人。他只是……没法再信未来了。”
罗燕一怔。
“他看得见过去，看得懂现在，但看不进那个要变的明天。”李向东说，“这不是叛变，是时代把他留在了原地。”
两人沉默着走到厂区边缘。远处车间的灯重新亮了，白炽光透出窗格，一排排工作台恢复了生气，仿佛这场风波只是短暂的翻页。
李向东轻轻吐出一口气：“我们走在前面的人，不能总盯着谁落下了，还得看，谁能跟上来。”