仓库这几天一直在响。
王哥带着车间组长，把年前清理出来的旧储物区彻底腾空，原先靠西墙堆的废模和二手托盘，全数运到后院待处理。两台新注塑机到位后，技工们忙着调平、试电，半夜还能听见高压电闸短响声。
这条新线，是年前一直憋着的——订单早就排满，设备一扩，效率立刻见长。
李向东站在生产部的黑板前，一边翻着工艺表，一边拿红笔改排期。车间温度高，人多气躁，他却动作利落、话不多。有人问工种是否调配，他一句：“按计划走，优先培训熟手。”语气平平，却让人信服。
下午，他又去仓库看了模具打样。几名工人见他亲自过来，互相挤着站直。李向东只说：“模具别压太久，一有异常立刻上报。”
王哥在一旁看着，抽着烟点头：“设备配上人，这节奏稳。”
老秦也来了，穿着他那件洗得发白的夹克，在仓库门口走了几圈。看着机器开动、人员有序，他终于点了点头，嘀咕一句：“这才像正事。”
几名小股东这些天也安静了下来。财务月初发了一波临时津贴，工人干劲也比年前更实。老工人说：“还是有盼头。”新人则开始打听怎么转为正式工。
流失率一降，人心也稳了几分。
一切看上去，都在“正轨”上。
可没人知道，当李向东回到办公室、关上门坐下时，翻开的不是订单报表，而是一份土地使用权转租登记册。
傍晚六点，工厂交班铃声刚响，李向东走出办公室，手里攥着一张对折的传真件，纸张被握得有些起角。他回头对罗燕说了句：“走，去看看块地。”
罗燕愣了一下：“地？”
李向东点点头：“不看旧楼了，咱要自己起一栋。”
小面包车出了主道，拐进西边一片杂乱的郊区工业带，越走越荒。直到一座废弃的砖厂影子出现在前方，李向东才停下车。
这块地他盯了很久。早在年前，他就从一个搞建筑的熟人那儿听说，这里是村集体预留工业用地，原本想招商建厂，但迟迟没人接盘。去年底，村里挂出出售意向，但只接受整包，不零切。
地上有一栋旧办公楼、几间杂屋，后面是整块空场，荒草没过膝盖，四面通风，临近公路。
罗燕下车，皱了皱眉头：“这地方……远是远了点。”
“可它是整块地，”李向东平静道，“而不是三层破楼的顶层。”
他顿了顿，补上一句：“而且，这块地能让咱们自己说了算。”
十几分钟后，一位穿着蓝布褂、胳膊上挽着毛巾的中年男子走了过来，热情地伸出手：“你就是李老板吧？我姓覃，是我们村这片经济联合社的负责人。”
“我们镇里介绍过你，说你们厂子去年干得火。”
三人寒暄几句后，李向东直接切入正题：“这块地我们有意向整包，计划做厂区配套——职工宿舍、食堂、仓储一体。如果能合作，咱们最好现在就把方式、批文路径、产权走法都谈清楚。”
覃书记显然也不是外行，反问：“你们是挂厂名下，还是另起公司？”
“另起。”李向东平静地说，“我们要留地，但也得守账本。”
罗燕站在旁边听着，心里震了一下。
回车上的路上，她终于开口：“你不是试试……你是真的要买？”
“嗯。”
“可你知道这一步意味着什么吧？建楼要批文，要报消防，要走施工队，得有人盯设计、审预算，还得抗流动性风险。”
李向东没吭声，只是将车窗摇下来，风从半开的窗口灌进来，他望着刚才那片荒地，在昏黄的晚霞里，有点像是沉睡的铁矿——没人碰，就永远睡着。
“他们不干，”他说，“我来干。”
“厂子靠生产，企业靠人，人靠地扎根。咱们干的是生意，但要留下的，是人心。”
夜已深，厂区楼道空荡荡，偶有几声铁盆撞响，是饭堂工人在刷桶。
李向东没回宿舍，而是拎着一个信封，直接走进财务室。
罗燕正收拾账本，一本一本码得整整齐齐。她看他进来，只问了一句：“谈下来了？”
“嗯，”他把信封放到桌上，“地拿下了，三年先签，村里愿意给出土地使用权证明，年租三千六。”
“你不是说买？”
“还不能立刻买。”李向东坐下，语气平静，“手续不好走。但我跟他们讲明了，这笔是定地的第一笔钱，后面改建、报批，全按我们来。只要前期改造能落下基础，地是跑不了的。”
罗燕看了看那只厚实的信封，像是掂了一下：“里头多少钱？”
“十万。”李向东答得干脆，“我这次不走厂账，也不写工程款，个人先掏。”
罗燕抬眼，盯着他几秒：“你疯了吧？”
“这厂账不能动。”他淡淡一笑，“扩产线的钱不能断，工人工资一个月都不能压，账面越稳，人才敢信你。”
“那你就敢拿自己来压？”
“这是个口子，”李向东说，“他们没抢，我抢了；我不出钱，那这块地——就是别人的。”
他停了一秒，又笑了：“以后值不值，再说。但现在不落子，就什么都别谈。”
罗燕沉默了几秒，没再劝。
她拉开抽屉，从里头翻出一份空白记录单和印章盒，把那十万列作“个人垫资投入”，用途写成“后勤设施筹建准备金”，未挂账，只签收。
“你要真干，我可以做表、留底、配材料。账你不动，我替你补得住。”
她低头写字，语气却很清楚：“但你得保证你不会乱来。”
“不会。”李向东眼神平静，“我不会为了梦，把厂带偏。但我得带它走得远。”
她没说话，只是把印章轻轻一盖，落下红色方印。
第二天下午，李向东带着合同样本和现金信封，再次踏入那片砖瓦裸露、铁皮咯响的旧厂地。
临时办公棚里，管事覃书记早已泡好茶，见他进门笑着起身：“李老板果然痛快，这年头想租整块地的，您是头一个。”
李向东也不客套，递过合同稿：“按我说的来，先签三年租约，租金我们不讲价。但要加一条：合同期内若地块转售，我们有优先购买权，且沿用现有用途审批资料。”
覃书记眯着眼看完，没急着答，只抿了口茶：“这条你是打算真干啊，不光宿舍？”
“我是打算真扎根。”李向东语气平静，“厂区是树冠，这里是根。我要是能把人留住，后面咱们可以谈得更远。”
对方沉默了一会，摸着桌边烟灰缸，慢慢开口：“行，这个加上去，合同先签，后面有事你我再谈。”
不拖泥带水。李向东当场把一叠合同翻到尾页，刷刷签下自己的名字，又从公文袋里抽出厚厚一叠旧版十元大钞，当场交了三个月定金。
“收据两份，一份你们盖章，我回去给财务入底。”他起身，话不多，只一句：“我这人动手不爱迟。”
覃书记也站起身，笑着拍他肩：“年轻人干事有冲劲，怪不得你厂做得起。”
走出砖厂小门的时候，天已擦黑。那一排老楼在暗夜中像沉睡的巨物，屋顶的铁锈在余光里泛着红色，风吹起地上浮土。
李向东站在空场边，点燃一根烟，深吸一口，看着围墙外的城市灯火渐起。