咸鱼的警报在视网膜上炸开红光时，苏梨正窝在沙发里啃着薯片，电视里重播着裴叙去年拿影帝时的采访。世界意识启动S级甜蜜剧本，将在情侣手表广告中植入「水下拥吻」核心剧情的提示让她手指顿住，碎屑簌簌落在浅灰色卫衣上。\"老套路了。\"她对着空气嘟囔，顺手摸过茶几上的笔记本，扉页瞬间渗出猩红字迹。
拍摄当天，苏梨穿着剪裁利落的黑色工装裤，搭配同色系连帽卫衣，胸前别着枚小巧的鲸鱼胸针，随着步伐轻轻晃动。裴叙倚在化妆间门口试戴腕表，金丝眼镜滑到鼻尖：\"苏姐今天倒是低调”。
\"低调做事，高调拆台。\"她晃了晃手里的文件夹，封皮印着腕表的拆解图，边缘还贴着泛黄的便签，\"给广告动点小手术。\"
导演在会议室讲解分镜时，苏梨安静地坐在角落，膝盖上摊着本《消费心理学》。当听到\"水下必须拍出极致暧昧氛围\"的要求，她突然举起手，声音带着恰到好处的迟疑：\"导演，现在的观众是不是对强组cp审美疲劳了？\"不等众人反应，她翻开书指到某页：\"数据显示，76%的年轻消费者更愿意为'真实感'买单。\"
会议室陷入沉默。苏梨趁机掏出个U盘：\"我准备了备用方案。\"投影仪亮起，画面里没有缠绵的对视，只有裴叙专注调试腕表的侧脸，姜语柔低头研究表带细节的特写，背景音是齿轮转动的清脆声响。\"用产品本身讲故事。\"她顿了顿，\"偶尔穿插些拍摄NG片段，反而更有记忆点。\"制片人皱眉：\"赞助商要的是话题度。真正的话题，从来不是刻意制造的。\"她的声音轻却坚定，裴叙不自觉抬眼，发现女孩睫毛在眼下投出细碎的影。
水下拍摄前，苏梨开始不动声色地布局。她找到姜语柔的化妆师：\"姜老师眼睛容易水肿，水下长时间睁眼会不会影响状态？\"成功让妆容改为更自然的裸妆；又拿着腕表说明书找到灯光师：\"表盘的冷光设计，用蓝紫色调会不会更凸显质感？\"等裴叙和姜语柔入水时，原本该营造暧昧的暖黄灯光，已经变成了清冷的科技感蓝光。
监视器前，苏梨咬着吸管紧盯画面。当裴叙按照剧本要搂住姜语柔的腰时，她突然站起来：\"等等！这个角度腕表反光会影响产品展示！\"说着举起自制的反光板，表面裹着哑光黑布，边缘用银色胶带贴着鲸鱼图案。调整位置时，她侧身挡住裴叙的手部动作，镜头里的互动变成两人共同查看腕表细节的专业模样。姜语柔憋不住笑场，裴叙也跟着弯了唇角，苏梨趁机喊：\"这个瞬间多自然！导演快拍下来！\"
拍摄间隙，裴叙发现苏梨蹲在道具箱旁，正用胶带修补磨损的布景。\"苏大经纪人还兼职场务？\"他走过去，皮鞋碾碎脚下的泡沫颗粒。
\"能省则省嘛。\"她头也不抬，\"上次慈善晚宴多出来的彩带，我都收着当绑绳了。\"内心实际却是翻了个白眼，要不是为了杜绝世界意识暗中使坏，她才不想在这里粘贴布景。阳光透过棚顶的缝隙落在她发顶，碎发被镀上金边，裴叙鬼使神差地想起她在晚宴上扑过去拽住姜语柔的模样——明明莽撞，却带着股让人移不开眼的鲜活。
中场休息时，剧组准备的餐车推了进来。苏梨看着清一色的精致便当，突然眼睛一亮，从自己的帆布包里掏出几个密封盒，里面是造型可爱的饭团和切得整整齐齐的水果。\"自己做的，大家尝尝？\"她热情地招呼着工作人员。裴叙看着她踮着脚给场务递饭团，袖口露出一截手绘的鲸鱼图案，那是她用马克笔随手画的。当她把一盒点缀着卡通紫菜的饭团塞到他手里时，裴叙鬼使神差地说了句：\"谢了。\"
拍摄临近尾声时，设备突然出现故障。导演急得团团转，苏梨却不慌不忙地从包里掏出个小工具箱。\"大学选修过设备维修。\"她解释道，一边熟练地拆卸零件，一边哼着跑调的歌。裴叙站在不远处看着，落日的余晖为她镀上一层柔光，她认真摆弄螺丝的模样，竟比剧本里任何精心设计的画面都生动。
真正的杀手锏在后期剪辑。苏梨把自己关在工作室三天，咖啡杯在桌上排成整齐的队列。她删掉所有刻意的眼神交汇，保留裴叙调试腕表时专注的神情，姜语柔被道具螃蟹逗笑的瞬间，还有自己举着反光板满场跑的模糊身影。当品牌方看到初剪版时，脸色铁青：\"这根本不是情侣广告！\"苏梨却调出试投放数据：\"年轻群体完播率91%，产品搜索量暴涨400%。\"她晃了晃手腕上的旧表，\"比起虚假的甜蜜，观众更愿意为真实买单。\"
广告上线当晚，#裴叙姜语柔 反套路广告#登顶热搜。网友热评：\"第一次看广告不想快进苏梨简直是广告界的鬼才\"。裴叙躺在沙发上反复看着成片，目光总是不自觉停留在苏梨出现的片段——她举着鲸鱼反光板的样子，蹲在角落改剧本的背影，还有讲解方案时眼里闪烁的光。他突然意识到，比起剧本里精心设计的女主，这个总在\"破坏\"规则的女孩，反而像团捉摸不透的迷雾，让人忍不住想要靠近。
手机在枕边震动，是姜语柔发来的消息：苏姐真的很特别对吧？ 裴叙盯着屏幕，喉结动了动，最终只回了个\"嗯\"。窗外夜色渐深，他摘下眼镜揉了揉眉心，却怎么也挥不散脑海里那个戴着鲸鱼胸针的身影。