凌晨三点的出租屋沉浸在浓稠的黑暗里，唯有茶几上的手机屏幕散发着幽蓝的光，像一座孤岛。林修窝在褪色的沙发上，面前摆着早已凉透的泡面，汤汁表面凝结着油花，散落的溜溜梅包装袋歪歪扭扭地躺在一旁，仿佛在无声嘲笑他此刻的狼狈。咸鱼发来的消息不断闪烁，如同永不熄灭的警示灯：“检测到世界规则更新！下周将启动‘男女主感情升温大事件’！”
他的手指死死攥住手机，关节因用力而发白，微微刺痛的感觉从掌心传来。这熟悉的痛感，让他的思绪不由自主地飘回到三年前的入职第一天。那时的陆沉舟戴着金丝眼镜，面无表情地说出“我的助理不需要感情”，随后转身时，领带夹不经意间刮过他的手背，留下一道淡淡的红痕。原来从那一刻起，他就被牢牢地钉在了“工具人”的位置上，成为了推动男女主感情线的冰冷齿轮。
“凭什么啊？”林修突然对着空气怒吼，声音在狭小的房间里回荡，惊飞了窗外停歇的野猫。他猛地坐直身子，动作太大带翻了桌上的泡面，褐色的汤汁在茶几上肆意蔓延，却丝毫没有引起他的注意。他打开电脑，调出入职三年来的日程表，目光在一行行冰冷的文字上扫过：“2022年3月15日，为陆沉舟准备99朵白玫瑰；2023年7月8日，安排苏糖‘意外’淋湿，准备备用外套；2024年11月20日，制造陆沉舟英雄救美场景……” 密密麻麻的记录，像一条条锁链，将他的过去紧紧捆绑，每一个任务都只是为了铺垫男女主之间所谓的浪漫爱情。
就在这时，咸鱼的视频通话突然弹出，屏幕里跳出一个戴着印有“打工人永不认输”滑稽头套的人。“兄弟！”咸鱼的声音带着难以抑制的激动，“很久以前联盟就黑进了世界底层代码！除了男女主，你们都是为了衬托男女主存在的Npc！”他将镜头转向身后，满墙的便利贴密密麻麻，写满了荒诞的设定，“你看，陈秘书的人设代码里甚至写着‘必要时背锅工具’；市场部的张姐，存在意义就是每次开会提出错误方案，好让陆沉舟帅气反驳；前台小李更绝，必须每天被苏糖的美貌惊艳三次！”
林修感觉太阳穴突突直跳，胃里一阵翻涌，差点把刚吃的泡面吐出来。“所以说，我每天调咖啡、记喜好、当人形闹钟，竟然真的全是设定好的剧本？”他声音发颤，难以置信地问道，他不是一个真正意义上的人。
“千真万确！”咸鱼重重地点头，“你之前冒雨给苏糖买药，以为是出于关心？错！那只是触发了‘贴心助理行为，男女主好感度+5’的系统提示！咱们的努力，不过是推动剧情的燃料罢了！”
愤怒、不甘、绝望，各种情绪在林修心中翻涌。现在他终于明白了为什么偏离既定剧本后会出现剧情修正者，也明白了一切，“我要反抗。”他突然握紧拳头，眼神中闪过坚定的光芒，“既然都是设定，那我偏要把剧本撕个粉碎。”
咸鱼兴奋地拍桌，震得摄像头剧烈晃动：“早等你这句话了！我搞到了世界规则的漏洞——只要在特定场景制造足够多的‘剧情冲突’，就能干扰系统！”
然而，当林修真正坐在办公桌前，机械地整理着文件时，心中却充满了矛盾。他既为即将打破规则的反抗感到一丝隐秘的兴奋，又被愈发清晰的真相刺痛。每一个文件、每一份报表，都在提醒着他这个世界的虚假，而他，不过是其中一个微不足道的棋子。
午休时分，林修像往常一样躲在茶水间角落。苏糖哼着不成调的歌，正在冲泡奶茶。她发梢沾着几片庆功宴彩带留下的亮片，随着动作轻轻晃动，在阳光下闪烁着细碎的光芒。“小林，帮我尝尝？”苏糖热情地递过一杯奶茶，“新研究的配方，加了双倍珍珠！”
林修接过杯子，看着珍珠在奶茶里沉沉浮浮，突然想起按照原剧本，苏糖本该在庆功宴上被红酒弄脏裙摆，从而获得陆沉舟贴心披外套的经典浪漫桥段。可现在，她却因为一场闹剧笑得毫无形象，此刻的她，比任何精心设计的剧情都要生动鲜活。他突然很想问：“你知道自己是被设定好的角色吗？知道未来的命运早已写在某个文档里吗？”但话到嘴边，最终只是化作一句：“挺好喝的，甜度刚好。”
与此同时，陆沉舟办公室传来激烈的争执声。林修悄悄凑近，听见陈秘书义正言辞地说：“陆总，您最近太过纵容林助理的胡闹了！这样下去，剧情根本无法正常推进！”
“什么剧情？”陆沉舟的声音带着明显的不耐，“周氏集团的合作已经敲定，员工士气也比以前高涨，这不就够了？”
林修靠在墙上，苦涩地笑了。陆沉舟或许还没完全看清真相，但他已经在不知不觉中偏离了既定轨道，开始有了自己的思考和判断。而这，正是反抗的希望所在。
下午的例会，按照原剧本，本应是陆沉舟严厉训斥下属的“名场面”。林修提前在投影仪里做了手脚，当陆沉舟准备播放ppt时，屏幕上却跳出他收藏的搞笑表情包合集。第一张就是陆沉舟戴着卡通眼镜，瞪大眼睛的滑稽模样。
会议室先是一片寂静，气氛仿佛凝固了一般。紧接着，爆发出压抑不住的笑声，有人捂着嘴，肩膀不停地抖动；有人趴在桌上，笑得直不起腰。陆沉舟的脸色由红转黑，又慢慢变成无奈。他伸手关掉投影仪，淡淡地说：“既然大家这么有精神，那就分成小组，讨论下季度的创新方案吧。”
林修躲在角落，看着员工们三三两两地聚在一起热烈讨论，心中突然涌起一阵心酸。这些鲜活的生命，每天认真工作、说笑打闹，却不知道自己只是某个故事里的配角。他们的喜怒哀乐，都可能被规则随意改写，如同提线木偶，被一只看不见的手操控着命运，无法自主决定自己的人生。
下班时，林修在停车场遇到周若曦。女孩的哈士奇欢快地扑过来，在他裤腿上留下两个泥印。“抱歉啊！”周若曦一边道歉一边递纸巾，“对了，你上次给狗狗吃的零食还有吗？它最近天天蹲在门口等。”
林修摸出藏在口袋里的牛肉粒，看着哈士奇摇着尾巴开心的样子，突然鬼使神差地问：“周小姐，你觉得现在的生活...真实吗？”
周若曦愣了一下，随即笑道：“当然真实啦！虽然有时候莫名其妙发生些怪事，但不也挺有意思的？就像和陆总下棋那次，要不是那些意外，我可能永远看不到他那么有趣的一面。”
这句话像一颗石子，投入林修平静的内心，激起层层涟漪。或许，即便生活是被设定好的剧本，只要能找到属于自己的快乐，也能活出真实的意义。可他呢？他的存在究竟是为了什么？又该如何在这虚假的世界中寻找自己的价值？
深夜，林修又一次潜入通风管道，与咸鱼碰头。程序员正对着电脑屏幕敲代码，屏幕上密密麻麻的字符看得人头晕目眩。
“我发现了个可怕的事。”咸鱼推了推眼镜，神色凝重，“这个世界的所有角色，包括我们，都有个‘人设代码’。一旦偏离设定，规则就会启动修正。但奇怪的是...”他放大一段代码，“陆沉舟和苏糖的代码最近出现了大量乱码，就像...在自我进化。”
林修盯着屏幕，心跳不由自主地加快。他突然意识到，自己打破规则的行为，或许正在影响整个世界。那些看似荒诞的闹剧，那些意外的偏离，都在悄然改变着这个世界的运行轨迹。
离开时，咸鱼塞给他一张纸条：“明天陆沉舟要去视察分公司，我黑进了他的行程表。记得在会议室藏点整蛊道具，说不定能看到总裁版‘人在囧途’！”
林修收好纸条，脚步却异常沉重。站在空荡的走廊里，月光透过窗户洒在地面，他第一次认真思考：自己不断捣乱、打破规则，究竟是为了反抗命运，还是在制造新的混乱？这样的反抗，真的能带来改变吗？又或者，会让这个世界陷入更深的混乱？
第二天，当陆沉舟在分公司会议室踩到他提前布置的“放屁垫”，发出尴尬的声响时，林修看着众人憋笑的表情，突然笑不出来了。他想起苏糖发间的亮片，想起周若曦和她的哈士奇，想起咸鱼电脑里那些挣扎着自我进化的代码。
或许，真正的反抗不是一味地制造混乱，而是让每个人都能意识到，自己不是被操控的提线木偶。哪怕只是让他们偶尔跳出剧本，感受一下真实的喜怒哀乐，也是有意义的。但这条路，注定充满艰难险阻，而他，已经没有回头的余地。