而陆文轩这边，他培育的“黄土坳1号”稻种在全省推广，省里派人来调他去农科院工作。来人拿着文件，开出优渥条件：“陆工，省城有更好的实验室，您的研究能更快出成果。”陆文轩却指着试验田里正在插秧的村民，笑了：“这里就是最好的实验室。”他摘下草帽扇风，露出被晒得黝黑的脸，“我的稻种，只有扎在黄土地里才踏实。”
暮色将试验田染成琥珀色时，陆文轩正半跪在泥地里记录数据。沾着泥浆的笔记本上，最新培育的抗寒稻种生长曲线已经突破预期，可他握着钢笔的手却迟迟落不下去。远处传来铁蹄子的嘶鸣，抬头便见林大军扛着锄头走来，草帽檐下的目光像把钩子，直直戳进他心里最纠结的角落。
“文轩，陪我走走。”林大军往田埂上一坐，掏出旱烟袋，火星在暮色里明明灭灭，“听说省农科院的车都开到村口了？”
陆文轩摘下沾满露水的眼镜，用衣角反复擦拭：“支书，您知道我为什么拒绝。”“那些专家教的是课本上的死知识，可您给我的，是能让石头缝里长出庄稼的真本事。”
林大军吧嗒吧嗒抽着烟，烟灰簌簌落在裤腿上：“所以你打算把这些本事烂在黄土坳？”话音未落，陆文轩猛地抬头，正对上那双浑浊却锋利的眼睛。“当年你说要让全中国的盐碱地都长出稻子，现在就守着这巴掌大的试验田？”
夜风掠过稻浪，掀起细碎的沙沙声。陆文轩想起在省城开会时的场景——西装革履的专家们在会议室里争论学术名词，却没人能准确说出水稻灌浆期该如何根据湿度调节水量。可当他展示黄土坳的改良成果时，那些人眼里的震惊和质疑如芒在背。
“我怕……”他声音发涩，“怕去了省城，就成了您说的‘剧本里的人’。穿着锃亮皮鞋，说着漂亮话，却再也踩不进泥里。”记忆突然翻涌，想起原剧本里那个冷酷无情的商业大亨形象，他曾为了利益亲手举报合作伙伴，甚至不记得自己最后一次赤脚走在田埂上是什么时候。
林大军沉默良久，突然弯腰拔起一株稻穗。饱满的谷粒沉甸甸地垂着，在晚风里轻轻摇晃：“文轩，你看这稻子，为啥低着头？不是因为弯不下腰，是因为装得太满。”他把稻穗塞进陆文轩手里，“你肚子里的墨水，不该只喂饱黄土坳的人。”
这一夜，陆文轩躺在知青点的旧床上辗转反侧。月光透过木窗的缝隙，在水泥地上切割出惨白的条纹。他摸出压在枕头下的笔记本，扉页上“为天地立心，为生民立命”的字迹早已褪色，那是高考前林大军用毛笔写给他的赠言。
如果没有林支书，我现在会是什么样子？ 这个念头像毒蛇般缠住他。或许真的会如剧本所写，在情场与商场的漩涡里耗尽一生，变成连自己都厌恶的模样。可现在，他的指甲缝里嵌着泥土，掌心磨出厚厚的茧子，每道纹路里都藏着稻种生长的秘密。
第二天傍晚，程雨薇提着竹篮来了。篮里的糯米糕还冒着热气，撒着金黄的桂花碎，那是她特意用村里新收的糯米蒸制。“尝尝，放了咱们自己种的桂花。”她在门槛上坐下，把竹篮推到陆文轩面前，衣服下摆还沾着白天出诊时的草屑。
陆文轩捏起一块糕点，却没往嘴里送。程雨薇看着他眼下的青黑，伸手按住他冰凉的手背：“你总说害怕成为剧本里的人，可你忘了，现在的每一步都是我们自己走出来的。”她捡起地上的稻草，慢慢编着结，“就像我去县医院，也怕忘了怎么给村里老人扎那最顺手的银针。但上个月，我在县城救下一个难产孕妇，她握着我的手说‘大夫，谢谢你’……那一刻我突然明白，有些事只有走出去才能做到。”
她说起在县医院的见闻：偏远乡镇的孕妇因为不懂产检，难产的比例高得吓人；有些村子因为用错农药，整片庄稼都烂在地里。“你看，外面需要你的人太多了。”程雨薇的眼睛在暮色里闪着光，“黄土坳是根，但你的种子，应该撒向更远的地方。我们在这里守着，等你带着更好的技术回来。”
接下来的几天，陆文轩像着了魔般疯狂工作。他白天带着村民把试验田的数据全部录入电脑，手把手教新来的技术员操作检测仪；深夜则伏在油灯下，将黄土坳的种植经验整理成图文手册。狗蛋举着作业本找他问数学题时，发现他盯着窗外的眼神空洞得可怕，仿佛灵魂已经抽离。
第五个深夜，陆文轩独自坐在晒谷场的石磙上。远处卫生所的灯还亮着，程雨薇大概又在给孕妇做检查。他突然想起高考放榜那晚，程雨薇举着录取通知书又哭又笑，眼泪滴在他手背上，烫得惊人。如果说林大军是为他们劈开迷雾的人，那程雨薇就是迷雾中始终亮着的一盏灯。
“原来最可怕的不是被写好的剧本，而是根本意识不到自己在演别人的戏。”他对着夜空喃喃自语。风掠过脖颈，带着稻花的香气，也带走了最后一丝犹豫。
当省农科院的车再次开进村子时，陆文轩已经收拾好了行李。帆布包里除了换洗衣物，塞满了贴着“黄土坳1号”标签的种子。林大军帮他把行李绑上车顶，粗糙的手掌重重拍在他肩头：“记着，皮鞋穿脏了不怕，就怕忘了怎么光脚走路。”
车子启动的瞬间，陆文轩看见程雨薇从卫生所冲出来，白大褂在风中翻飞。她举起手里的搪瓷缸——那是当年高考壮行时用的——里面装着新晒的桂花，香气混着泥土味，一路飘向山外。他摸出怀里的笔记本，在扉页新添一行字：真正的人生，是把被写好的剧本，活成千万种可能。 而此刻，他终于读懂了林支书眼中的期许——所谓改变命运，从来不是困守一隅，而是带着土地赋予的力量，走向更辽阔的天地。