他们不是随便杀人，而是有章法、有顺序、有编号地把人“消除”。 不是枪毙，是归档。不是血案，是转类。
而最可怕的是——他们做这一切，不留痕，也不留名。
**
那晚，我照旧把鞋脱下来，掏出藏着U盘的布包，交给老六。
他戴上我从庄悦那里“借”来的旧电脑眼镜，插上U盘。
文档打开，屏幕闪了一下，我们面前出现了一组压缩文件，整整两百六十八页。
“净空——你看这目录。”老六的声音变了。
我凑过去，眼前是一排排诡异而规范的表格名：
《人员分类对照（内部版）》
《脱产等级分布报告》
《特殊处置工人跟踪表》
《Z类人员清退记录（部分）》
《p级心理异常干预情况表》
每一个名字，都不像是企业文档，而更像某种黑色机构的“人力处理分级体系”。
**
我打开《Z类人员清退记录》。
第一页赫然写着：
“编号：cx 姓名：林翠（小翠） 岗位：包装组实习工 入厂时间：2017年5月8日 异动时间：2017年6月12日 等级：Z 异动原因：行为失控，配合度差 状态：已移出（未申报） 办理人：无名代码d03”
我脑中“嗡”一声，差点跪倒在地。
不是‘离职’，不是‘自杀’，是‘已移出’。
我终于明白，小翠那天跳楼后，他们不是“掩盖事故”，而是按照流程把她“处理”掉了。
不入殓，不公告，不赔偿。 只需要一份表格，一串代码，她这人就“归档了”。
**
我往下翻——
“编号：LJ 姓名：李娟（董姐） 等级：Z 状态：已移出（特殊处置）”
“编号：hY 姓名：杨光（老杨） 等级：Z 状态：已移出（审核中）”
每一个名字，都是我熟悉的人。
每一个状态，都是“未归类”的死亡方式。
而我们这些活着的，可能哪天也会被打个“p”“q”“Z”之类的代号，然后“从系统里清除”。
这不是“公司”。
这是活人档案馆。
一个用字母和编号“替死者起草死亡证明”的地方。
**
我手指颤抖地掏出本子，开始一笔笔抄写：
小翠：Z
董姐：Z
老杨：Z
韩一鸣：未归类（但疑为Z预备）
许洪亮：p（观察中）
我愣住。
“老许也上了名单。”我低声说。
老六凑过来看，也怔住。
“p类……是‘心理干预待定’。”他读着，“说明他也被监控了。”
我想起许洪亮那些天偶尔惊醒的梦呓，还有他看我时越来越空洞的目光。
我心里一凉。
我们太慢了。
系统已经先一步，把我们认定成“问题数据”。
**
接下来的几天，我把列表一页页抄进缝线本中。
每天最多抄五人，翻译编号、备注状态、标注岗位与工段。
这些字母和数字，对别人来说是空文档，对我来说，是血。
我开始明白：
真正的清除，不是肉体的毁灭，而是“记录系统”的抹除。
如果你从未存在过，那你就没死。
**
第四天深夜，庄悦悄悄来找我，带来一封信。
“我想办法联系上一个老同学，她在‘地方新闻组’，可能有渠道。”
我顿住：“你要送出去？”
她点头。
“你疯了？”
“你不是也疯了吗？”她反问。
我沉默。
“我不会直接传U盘，”她补充，“我会把那张‘Z类名单’前三页，抄在药盒纸里，藏在探亲信里。”
“只要她看见，她就会问我‘是不是发生了什么’。”
“到那时，我就能试着说。”
我盯着她：“你确定她可信？”
“她家也死过一个‘实习期出事’的表妹。”
我点头：“行。那你把这三页交我，我重新誊写，不留你的笔迹。”
“你留底吗？”
我低声：“我不留在厂里，我……打算送一份出去。”
“怎么送？”
“有个新来的食材司机，姓秦，老乡。我问过他，月底走货时会回市区。他欠我一顿饭，我就赌他人还在。”
她看着我，眼神坚定：“我们不能一次送太多。”
“那就一页。”
“只送一页？”
“一页，也足够惊天了。”
**
我花了一夜，把《Z类名单》第一页，重新誊写在旧账页背面，每个字都写得工整不漏。
然后用食用油抹过，让字迹褪色，只留浅灰痕迹。
再把它藏进一袋“调味粉外包装”的夹层里。
最后交给那个司机秦志刚。
“哥，这包是我哥托我带给他媳妇的，咸菜调料，自家配的，不值钱。”我笑着说。
他拍拍我肩：“知道，哥不会拆你东西。”
我心想，不管你是不是信我，但只要你把它带出这厂门，我就多活一个“见证人”。
**
那晚，我回到宿舍，累得躺倒在床上。
却怎么也睡不着。
我在想：
如果这张“名单”能被看到，会不会有人站出来说一句：
“他们不是失踪，是被归档。”
**
厂里的人，慢慢开始看我怪了。
有人避我，有人试探，也有人，在饭点时悄悄在我饭盒上画了一道“Z”字。
我没撕掉它。
我把它擦干净，又刻了一道“p”。
我在告诉他们——
你可以分类我，但我，也能分类你。
**
我不是疯子。
我是个记录者。
而这些血，必须要有人写下来。