卯时的星光还未褪尽，林小溪推开厨房门，便见母亲已在案板前揉面。李翠花袖口挽得老高，露出常年劳作的手臂，面团在她手中翻转如飞，案板上整齐码着刚包好的菜团子，旁边的蒸笼已冒起热气。
\"娘，您怎么起这么早？\"林小溪忙放下手中的野山菌，\"这些活儿交给我就行。\"
\"你懂什么！\"李翠花头也不抬，\"昨天镇上的王婆子说你卖的山菌汤好喝，我特意多做些菜团子，一会儿让你爹拉去镇上卖。\"妇人忽然压低声音，从围裙兜里掏出个油纸包，\"这是我藏的蜂蜜，一会儿做些甜糕，准能卖个好价钱。\"
林小溪鼻尖发酸，想起前世母亲也是这样，总把最好的藏起来，等她回家时变着花样做给她吃。系统面板适时弹出提示：【母亲李翠花好感值+20，当前好感值：85\/100】。她接过蜂蜜，触到母亲掌心的老茧，忽然明白有些爱，从来都藏在粗粝的掌纹和隔夜的油灯里。
\"姐，我来帮你烧火！\"林小宝揉着眼睛溜进来，发梢还沾着草屑，\"大牛哥说，等我学会烧火，就教我做叫花鸡！\"
\"先喝碗粥垫垫肚子。\"林小溪盛了碗野菜粥，看着弟弟狼吞虎咽的模样，忽然想起他从前总跟在母亲身后嫌弃她做的饭。系统提示音轻轻响起，【弟弟林小宝好感值+15，当前好感值：90\/100】。少年的变化，比任何系统奖励都更让她欣慰。
晨光中，林大山赶着板车出门，车斗里除了厨具和食材，还多了块崭新的木牌，上面用墨笔写着\"林记美食\"四个大字——这是父亲特意去镇上请秀才写的。\"小满，\"男人挠着后脑勺，旱烟杆在指间转得飞快，\"我寻思着，咱不能只卖面条，得弄些花样出来。\"
\"爹说得对，\"林小溪帮他整了整衣襟，发现父亲的背似乎比从前挺直了些，\"我打算今天推出新菜式，用大牛哥打的野兔做香辣兔丁。\"
提到王大牛，林大山忽然咳嗽两声：\"那孩子……昨儿帮我修了井台，又去镇上换了精盐。\"他顿了顿，目光投向远处的山林，\"猎户家的小子，踏实。\"
林小溪装作没听见父亲话里的深意，转身去拿香料罐，却在这时，系统面板突然弹出紧急提示：【检测到食材短缺，建议宿主开拓固定食材来源，解锁\"田园小当家\"任务，奖励菜园扩建图纸x1】。她皱眉思索，或许是时候说服家人开垦后院的荒地了。
镇口的食摊前，苏小小举着新做的菜单蹦蹦跳跳：\"香辣兔丁、荷叶叫花鸡、野菌蒸蛋……小溪，咱们的菜名比县城酒楼的还讲究！\"少女忽然拽了拽她的袖子，压低声音，\"你看，李秀兰的马车又在街角晃悠呢。\"
林小溪抬头，果然看见那辆熟悉的马车。自上次澄清谣言后，李秀兰再没直接找过麻烦，却总是派人在附近窥探。她摸了摸腰间的银锁，想起神秘老者的提示，或许这朵\"莲花\"，真的与她的身世有关。
\"别管她，\"林小溪将兔丁装入荷叶包，递给排队的商贩，\"咱们的食材新鲜，手艺扎实，还怕没人光顾？\"话虽如此，她还是留了个心眼，让王大牛每天多打些猎物，以防有人断了她的食材来源。
巳时三刻，林大山从布庄回来，怀里抱着匹粗布：\"李秀才说，下周镇周报会登你的香辣兔丁菜谱，还说……\"男人从兜里掏出张纸条，\"还说县城有个厨艺行会，下个月要办大赛。\"
林小溪手一抖，兔丁险些掉在地上。系统面板瞬间弹出新任务：【县城厨艺大赛预热，奖励初级声望值x2，解锁\"进城筹备\"支线】。她望着父亲眼中的期待，忽然意识到，家人的支持，早已成为她勇往直前的底气。
\"爹，\"她轻声说，\"我想参加县城的比赛。\"
林大山愣了愣，随即用力点头，旱烟杆敲在板车上发出清脆的声响：\"好！爹陪你去！咱们小满做的菜，肯定能拿第一！\"
旁边的李翠花闻言，差点打翻手里的甜糕：\"县城？那得多贵的路费！\"但在触及女儿坚定的目光时，她终究没说出拒绝的话，只是嘟囔着，\"明天我去镇上卖点鸡蛋，给你凑点盘缠……\"
\"不用，\"林小溪握住母亲的手，\"咱们的食堂每天都有进账，足够了。\"她转头望向苏小小，\"小小，你愿意和我一起去县城吗？\"
\"当然！\"少女眼睛一亮，\"我还想看看县城的胭脂铺呢！\"
王大牛不知何时站在身后，将装满猎物的竹笼放下：\"我也去。\"青年的语气不容置疑，\"路上不安全，我护着你们。\"系统面板上，他的好感值旁忽然多了个金色盾牌图标，【守护者之誓技能生效：宿主外出时获得安全保障】。
暮色降临时，林小溪站在后院，望着杂草丛生的荒地。系统奖励的菜园图纸在掌心发烫，她仿佛看见未来这里种满各式蔬菜，四季常青。李翠花端着油灯走来，照亮她脚下的土地：\"你爹说，明天就去镇上买种子。\"妇人顿了顿，\"小满，你真的能在县城闯出名堂吗？\"
\"能。\"林小溪握住母亲的手，感受着掌间的温度，\"因为我不是一个人。\"
系统提示音适时响起：【家庭齐心值达到临界点，解锁隐藏奖励：古代农业百科全书x1，获得村民集体协助buff】。远处，林小宝正缠着王大牛学做陷阱，林大山在整理板车上的厨具，苏小小哼着歌修剪野菊。这个曾经冰冷的农家小院，如今盛满了温暖的灯火和希望。
夜风带来远处的蛙鸣，林小溪摸出藏在衣襟里的银锁，莲花纹在月光下若隐若现。她知道，前往县城的路不会平坦，但只要有家人在身边，哪怕前方荆棘密布，她也能踏出一条开满鲜花的路。
\"明天，\"她轻声说，\"先把菜园开垦出来。\"
李翠花看着女儿眼中的光，忽然想起她小时候第一次握住炒勺的模样——那时的小女孩手还够不到灶台，却固执地踮脚翻炒着葱花。此刻的月光下，少女的背影早已比她高出半个头，脊背挺直如青竹，让她忽然相信，这个曾经被她嫌弃的女儿，真的能走出这片山村，走到更广阔的天地中去。
\"娘帮你一起种。\"妇人将油灯放在地上，弯腰拔起第一株杂草，\"就种你说的那个……辣椒和番茄，对吧？\"
林小溪笑了，蹲下身与母亲并肩劳作。月光洒在她们肩头，照亮新翻的泥土，也照亮了母女俩交叠的影子。在这个平凡的夜晚，一个关于美食与梦想的种子，正在悄然埋下。而属于林小溪的团宠人生，才刚刚开始绽放出最动人的光彩。