农科院的试验田被烈日烤得发烫，张明站在田埂上，看着工人们将一袋袋印着英文的白色粉末倒入施肥机。他的几个跟班围在旁边，脸上写满了得意。
\"看见没？美国进口的土壤改良剂，一亩地光成本就要八十块。院里特批的经费，全用在我们项目上了。\"
王志刚笑的得意：\"张哥，这次咱们用的可是最先进的配方，方稷那边还在用老掉牙的沤肥，简直笑死人！\"
不远处的另一块试验田里，陈雪忧心忡忡地看着手中的账本：\"方工，他们用的改良剂是美国货，据说一亩地成本要八十块......咱们的有机肥，产量真的能比得上吗？\"
方稷正蹲在地上检查肥堆，闻言头也不抬：\"让他们折腾。\"他扒开肥堆表面已经腐熟的秸秆，一股温热的气息扑面而来，\"盐碱地最怕急功近利。\"
陈雪咬了咬嘴唇。她在方稷手下干了三年，见过太多次这个看似固执的男人创造的奇迹。
\"可是......\"陈雪还想说什么，却被一阵刺耳的笑声打断。
张明带着他的跟班们晃了过来，故意大声说：\"方总工还在玩泥巴呢？这都什么年代了，还用人畜粪便种地？\"他踢了踢方稷脚边的肥堆，立刻嫌恶地后退两步，\"臭死了！你们退伍老兵田这是要种庄稼还是养蛆？\"
方稷慢悠悠地站起身，拍了拍手上的土，对张明的挑衅充耳不闻。他转向皮肤晒得黝黑的小战士：\"去把三号田的测土数据拿来，我看一下ph值变化。\"
张明被无视，脸色顿时阴沉下来。
刘芳见状立刻帮腔：\"方工，您这肥堆里该不会加了什么'秘方'吧？\"
方稷这才抬眼看了他们一眼，嘴角挂着若有若无的笑：\"现代农业讲究科学，哪来什么秘方？不过——\"他指了指肥堆，\"这里面确实有宝贝。\"
张明嗤之以鼻：\"一堆垃圾能有什么宝贝？\"
\"战士们的智慧。\"方稷平静地说。他弯腰抓起一把腐熟的肥料，黑色的有机质从他指缝间漏下，\"这是退伍兵们按野战炊事班的方法堆的肥。厨余垃圾加秸秆，严格的比例，精确的翻堆时间。\"他顿了顿，\"成本几乎为零。\"
张明脸色更难看了。他最讨厌方稷这副永远从容不迫的样子，好像什么都难不倒他。\"零成本？\"他冷笑，\"那你就等着零产量吧！科学种植是要投入的，穷酸样！\"
说完，他转身就走，跟班们赶紧跟上。只有技术员小王落在最后，偷偷回头看了眼方稷的肥堆，眼中闪过一丝疑惑。
特意找到张明，\"张工，\"技术员小王犹豫着开口，\"我昨天路过方工那边，发现他们的麦苗长势...\"
\"小王！\"刘芳厉声打断，\"你该不会是去偷学他们的'先进经验'了吧？\"她故意把\"先进\"二字咬得极重，引来又一阵嘲笑。
小王涨红了脸：\"我就是路过...\"
张明眯起眼睛盯着小王：\"记住你是哪一队的。这次项目关系到我们整个团队的声誉，别让我发现有人吃里扒外。\"自从上次在食堂被李教授当众训斥后，他想让方稷滚出农科院的执念更深了。
陈雪抱着一叠资料匆匆走来，正好听见这番对话，此刻眉头紧锁：\"张工，你们这样背后议论同事不太好吧？\"
张明挑了挑眉：\"哟，方稷的小跟班来了？怎么，你们那堆厨余垃圾发酵得怎么样了？需要我赞助几个防毒面具吗？\"
陈雪气得脸颊泛红，但想起方稷平日的教导，强压下火气：\"方工说过，农业不是竞技场。我们追求的是可持续、低成本的种植方案，不是一时的高产数据。\"
\"听听！\"张明夸张地摊手，\"多么高尚的情操啊！可惜院里考核看的是产量和效益，不是你们那套情怀。\"他故意提高音量，\"对了，听说你们连测土仪都舍不得买？还在用那套'看、闻、摸'的土办法？\"
陈雪咬紧下唇不再争辩，远离这些整天只会说方工是非的小人。
夜幕降临，试验田里只剩下虫鸣。方稷打着手电，一株一株地检查麦苗长势。月光下，他的苗子虽然不如张明田里的高大，但茎秆粗壮，叶片厚实。
突然，田边传来\"咔嚓\"一声轻响。方稷手电光一扫，照出了蹲在田埂上的小王。
\"我、我就是好奇......\"小王结结巴巴地解释，\"方工您们这边得地没施化肥，苗咋比我们的还壮？叶色还更绿......\"
方稷笑了笑，蹲下身扒开麦苗根部的土层：\"因为我们在'养土'，不是'催苗'。\"手电光下，无数蚯蚓在腐熟的秸秆间蠕动，形成一张活的地下网络。
\"看，这才是最好的土壤工程师。\"方稷轻声说，\"一克健康的土壤里有上亿微生物，比任何进口肥料都金贵。\"
小王瞪大眼睛：\"可是张工说，现代农业就是要高效率、高投入......\"
\"高效率没错。\"方稷站起身，\"但高投入不等于可持续。我们搞农业科研，最终是要让农民用得起、用得好。\"他望向远处张明试验田里整齐划一却略显单薄的麦苗，\"土地和人一样，急不得。\"
小王若有所思地点点头，突然说：\"方工，其实......张工他父亲给院里打过招呼，要求优先保证他项目的资源。\"
方稷表情没有丝毫波动：\"我知道。\"
\"您不生气？\"
\"生气解决不了问题。\"方稷站起身，\"农业不是军备竞赛。我们追求的是农民用得起的方案。\"拍拍小王的肩膀，\"回去吧，别让人看见你在这儿。\"
小王匆匆离开后，陈雪从阴影处走出来：\"您就这么把秘诀告诉他？万一张明...\"
方稷望着远处灯火通明的工棚，张明和他的团队还在加班加点分析数据。\"农业没有秘诀，\"他轻声说，\"只有对土地的理解和尊重。如果他们真能学去，反倒是好事。\"
每一株麦苗都是他的战士，而他要做的，就是为它们创造最适宜生长的环境——不是用昂贵的进口药剂，而是用最朴实无华的方法，唤醒土地本身的生命力。
远处办公楼里，张明正透过窗户盯着田里那点微弱的手电光。他手里攥着一份刚拿到的检测报告——方稷试验田的土壤有机质含量已经比三个月前提高了1.2个百分点。
\"装模作样......\"张明咬牙切齿地低语，一把将报告揉成团扔进垃圾桶。他转身对正在整理数据的刘芳说：\"去联系美国那边，再加订200斤改良剂！我就不信赢不了他这个土包子！\"
刘芳犹豫道：\"可是预算......\"
\"怕什么？\"张明冷笑，\"这次秋收评比，院里会请省里的专家来。只要产量上去，让方稷滚蛋，花多少钱都值！\"
而在试验田里，方稷正小心翼翼地将一株长势特别好的麦苗系上红绳。这是他要重点观察的样本。夜风吹过，麦浪沙沙作响，仿佛在诉说着土地最本真的秘密。