我蹲在泗州城外的焦土上，手指捻着半截未燃尽的火箭残骸，箭杆上\"神机营\"三个漆字被硝烟熏得模糊，硫磺混着松脂的刺鼻味钻进鼻腔，让人想起汴梁除夕夜的爆竹摊子。
赵匡胤的明光铠上糊着层湿泥，远看像只刚从沼泽爬出的铁乌龟，抬胳膊时簌簌往下掉土渣：\"直娘贼！林仁肇这厮连过年炮仗都搬上战场了！老子的铠甲烤得能烙饼！\"
张永德的重甲兵正用门板当盾牌，二十面从民宅拆来的榆木门板扎满火箭尾羽，活像刺猬成精列阵。
我捡起块烧变形的铜片，边缘锯齿状的熔痕显示温度超过八百度——这他娘是原始燃烧弹。
\"取生牛皮二十张，浸尿三日，外裹湿泥两指厚......\"我话音未落，王审琦的箭镞已抵住我后腰：\"妖道！又想用秽物破法！当心城隍爷降罪！\"
\"管他娘的秽物香物，能防火的就是好物！\"赵匡胤的牛皮靴碾碎火箭残骸，靴底沾着的火药灰在地上拖出条黑蛇。
他忽然盯着我腰间挂的司天监铜壶，壶嘴被硫磺熏得黢黑：\"你这尿壶倒是干净，借老子装火药！\"说着扯下铜壶就往攻城锤里倒硝石粉。
三更天的北风卷着火星子乱窜，三十面浸透尿液的湿牛皮盾架在攻城车上。腥臊味熏得拉车的骡子直打响鼻，前蹄在冻土上刨出深坑。
守城弩射来的火箭扎在湿牛皮上滋滋作响，青烟混着蒸汽腾起，愣是烧不穿这腌臜盾牌。
石守信的盐商马队从侧翼突袭，马尾巴绑着的硫磺袋拖出条火龙，把南唐军的箭楼照得纤毫毕现——我分明看见两个哨兵蹲在箭楼顶啃炊饼，惊得饼渣落了我满头。
\"这叫燃烧三要素。\"我蹲在盾车后画三角形示意图，炭条在冻僵的指尖断成三截。
赵匡胤突然拽着我滚进壕沟，一支床弩箭擦着头皮飞过，箭杆上绑的火药筒在半空炸开，火星雨点般砸在湿牛皮上，烤出的尿骚味熏得人睁不开眼。
张永德的重甲兵趁机架起云梯，铁靴踩得浸油云梯吱呀作响，活像群穿铠甲的猴子在爬油杆，有个小兵的护腿甲卡在横木间，情急之下竟脱了裤子继续攀爬。
午时攻城正酣，赵匡胤突然捂着胸口栽下云梯。那支透甲箭不偏不倚扎在护心镜边缘，血浆顺着铁甲纹路淌成小溪，在冻土上凝成血琥珀。
我冲过去时，这厮竟偷偷冲我眨眼睛：\"快哭丧！嚎得比王审琦娶亲时还惨！\"
王审琦的哀嚎瞬间响彻战场：\"赵将军归天啦——！\"这老粗居然真挤出两滴眼泪，鼻涕挂在下巴上冻成冰溜子。
南唐军果然中计，城门绞盘咯吱作响。林仁肇的白袍在门洞内飘荡，手里拎着的不是长剑，而是把铁骨算盘——这厮竟在阵前拨弄算珠计算伤亡比！
赵匡胤的\"尸体\"突然暴起，铁胎弓弦绞住算盘框：\"林老儿！给老子算算这招值几钱！\"算珠噼里啪啦崩飞，两颗玉珠嵌进城墙砖缝，百年后成了樵夫口中的\"仙人棋局\"。
混战中，我摸到城墙根的火药窖。二十架改良的猛火油柜架在洞口，脚踏风箱把火油喷成条火龙，火舌舔过之处连青砖都熔成琉璃。
林仁肇的白袍下摆窜起火苗，他竟撕下着火的衣襟当算筹，在焦土上列起九章算术：\"三成兵力守东门，五成......\"话音未落，赵匡胤的箭镞已钉在他发髻上，带飞半截束发玉簪。
申时清理战场时，我在箭楼废墟发现改良的火箭图纸。竹制平衡翼的角度与我设计的投石机弹道不谋而合，连配重石的重量都精确到两钱。
赵匡胤的靴底碾碎图纸：\"直娘贼！南唐匠人偷师！\"他忽然拎起半截燃烧的箭杆，炭灰里露出歪扭刻痕：\"这'苏'字是你刻的？\"
我定睛细看，箭杆内侧果然有孩童般的\"苏\"字刻痕——显是汴梁军器监学徒的手笔。
王审琦的箭镞突然挑开我的衣襟，露出内衬的防火石棉布：\"妖道！这又是哪门子邪术？\"赵匡胤凑近嗅了嗅，浓眉拧成麻花：\"怎的有股子焦毛味？\"
五更庆功宴上，赵匡胤把林仁肇的铁算盘拍在案头。少了三颗珠子的算盘成了酒令器，谁输就往铠甲里塞颗酸枣。
我蘸着酒水在桌面画抛物线，石守信突然打翻酒坛：\"苏监正这鬼画符，比南唐的火箭还唬人！\"酒液顺着抛物线轨迹流淌，恰好勾勒出泗州城墙的轮廓。
夜半巡营时，我在焦黑的城墙根发现个地窖。二十坛未启封的屠苏酒整齐码放，坛身\"显德二年冬酿\"的朱印清晰如新。
赵匡胤拍开泥封猛灌一口，突然喷出酒箭：\"直娘贼！南唐蛮子往酒里掺火药！\"我蘸酒在舌尖轻点，硫磺的涩味混着硝石的苦在味蕾炸开——这他娘是原始燃烧弹的原料。
史书工笔写不出显德三年的火药味有多呛鼻：不会记录张永德为抢算盘珠撞塌半堵砖墙；不会描绘王审琦偷偷收集硫磺粉治脚气，结果烧穿了牛皮靴；更不会提及某个监正深夜蹲在茅房刮硝石，被巡夜兵当成偷粪贼追了二里地。
但泗州城墙的裂缝里，来年春天钻出的野草总带着焦黄叶尖，像被历史烫了个卷边。
偶尔有牧童从墙根刨出玉算珠，对着日头端详时，珠芯里的血丝仍泛着淡淡金红，恍若当年映着战火的残阳。