落地窗外的暴雨好似突然转变为冻雨，别墅区自备的发电机发出困兽般的嗡鸣。
时遐思赤足踩上冰凉的柚木地板。
云芝宇视线随之移动，足印恰似晚间月亮旁密集的星，再一次覆盖她上一次在他心里印下的痕迹，并增添新迹。
他鬼使神差地弯腰拾起她遗落的银叉，齿痕间嵌着榛子碎屑，正是当年塞进冻僵指缝维持体温的坚果品种。
\"客房衣柜里有电热毯。\"云芝宇用火钳拨弄炭块，溅起的灰烬拼出模糊的雪山山脊，\"时小姐可不能着凉，宋总会找我算帐的。\"
时遐思走向旋转楼梯的动作一顿，回头看着男人刀锋般的侧脸，却觉得不似初见时的冷冽。
\"这怎么会怪到云总头上……\"
话被突然跳闸的吊灯吞没。
黑暗中缅因猫安安的瞳仁泛着的绿光，像极了翡翠园三期停电时的应急绿光。
时遐思踉跄扶住身后酒柜的刹那，共鸣仪将37层电梯井的失重感塞进二人的太阳穴。
他们重叠的呼吸里，2003年的雪山雪松香与2008年的暴雨腥涩，绞成解不开的结。
时遐思率先缓过神来，\"抱歉，一时失态，云总，我先回屋休息了，您也早点休息。\"
云芝宇缓着刚刚很长一阵奇怪的感觉，看着时遐思慌乱离开的背影，视线久久凝着。
………………………………
华国，2008年10月22日，西山别墅。
一整夜的暴雨令人心惊。
好在清晨时已乌云散尽。
晨光穿透别墅的蕾丝窗帘，在英式早餐桌上切出细格阴影。
时遐思用银勺搅着莲藕粥——昨晚提的两样早餐一个没上，不过她确实喜欢清淡的早餐。
想起前日哥哥送的门票，她早餐从手提包里拿了出来。
两张暗红戏票从法式吐司盘下滑出半角。
云芝宇翻看《财经日报》的指尖顿了顿，华尔街日报头版正印着雪山度假村的并购新闻。
「温馨提示：情感共鸣仪的残余能量：17%。」
\"云总若是下周有空的话……\"时遐思将票推过枫糖浆罐，2008年大剧院特有的烫金浮纹在晨光里泛潮，\"这是哥哥送我的《雪山情》首演票，昨日受了云总的帮助，借花献佛，做个顺水人情。\"
云芝宇用拆信刀挑起票根，刃尖在\"一等座\"字样上悬停。
票面防伪水印的雪花图案，正与别墅书房那幅未装裱的素描笔触重合——昨晚安静的缅因猫安安突然进书房抓破了那幅旧画稿。
「攻略对象好感度数值更新，65。」
早晨来上班的管家端来现磨咖啡的香气里，时遐思突然尝到止咳糖浆的苦味。
共鸣仪残存的能量波动，让她看见云芝宇瞳孔收缩的瞬间，他修剪整齐的指甲正无意识刮擦着桌布暗纹。
\"周三晚七点半？\"
他抽出带有\"S.Y\"刻印的钢笔，在助理送来一套女士新衣时，一并带来的日程本勾画。
墨迹洇染开来，好似阿尔卑斯山脊的轮廓。
\"恰巧要路过长安街见个客户。\"
水晶吊灯突然晃出光斑，惊醒了蜷在餐边柜顶的缅因猫安安。
时遐思伸手去接桌面翻倒的奶罐，腕间宋钰桉送的陨石手链却勾出了云芝宇的铂金表带。
金属绞缠的轻响里，剧院票根飘落在并购案报道的雪山配图上。
「温馨提示：残余共鸣仪能量将引发触觉错位，请任务者注意！」
时遐思指尖突然感受到冰镐的木柄纹路，而云芝宇腕间传来陨石坠地灼烧般的温度。
二人同时撤手的动作彻底撞翻了奶罐，撒在了桌面，氤氲着奶香味浓郁的气息。
「攻略对象好感度数值更新，66。」
\"我会让司机提前准备薄毯。\"云芝宇用银镊子夹起沾了牛奶的票根，修复整洁的动作像是在处理商业合同，\"大剧院的空调向来像暴风雪。\"
\"时小姐，届时可别迟到。\"
\"好，不会迟到的。\"
庭院传来洗车的水流声，时遐思看着票根上的座位号——9排17座，正是她在这个小世界的生日。
意料之外，她还没主动问攻略对象，攻略对象就默认是和她一起去，而不是拿走两张票和别人去看。
缅因猫安安跃上云芝宇的膝头，爪尖勾的不知何处的毛线，恰好搭在报纸上的雪山图片，另一只爪，按在了剧院票根上的雪景剧照里。
………………………………
晨雾裹着豆浆摊的热气漫过车窗，云芝宇的宾利停在梧桐巷的转角。
时遐思解开安全带时，车载电子钟正好跳到08:15——这是宋氏弹性打卡的临界时间，产品部那群实习生总爱卡着这个点在电梯口分煎饼果子。
\"多谢云总顺风车。\"
她指尖搭在镀铬门把上，2008年宾利特有的阻尼感，总让她想起暴雨夜西山别墅的门锁。
后视镜里云芝宇的腕表蓝光闪了闪，惊扰了路边报亭顶棚欲假寐的灰鸽。
时遐思所在副驾的储物箱突然弹开，露出折叠整齐的《京市晚报》。
云芝宇探过身，冷白修长的指尖挑起个未拆封的暖手宝：\"翡翠园物业说今天中央空调检修，这个还没用过，时小姐带上吧，算作，票的回礼？\"
磨砂包装印着福娃晶晶的奥运特许商品标识，接缝处还贴着西山别墅物业的签收单。
\"谢谢云总，下周三见。\"时遐思接过暖手宝，摩挲着手里诺基亚的手机套，亮起的待机画面，那天宋母看见后，改成了奥运火炬的传递图。
在路边人群最少的时候，打开了副驾驶车门离开。
路边报亭的老板，支起《集结号》的巨幅电影海报，女主角的军装照，恰好挡住她跃入人群的背影。
云芝宇降下车窗用铂金打火机，点燃薄荷烟，看着后视镜里晃动的月白色身影。
她故意绕开正门的银杏大道，踩着还有水滩的消防通道铁栅，悄悄走近集团侧门。
高跟鞋的鞋跟，落在晨露与雨水滩上拓出的花纹，像是月色与星星都被白日阳光遮挡后，留下的秋日新痕。
身影彻底消失，云芝宇收回目光，灭了未燃尽的烟，开车离去。