晨光透过纱帘洒进林任云的房间，诸葛大力在熟悉的雪松香里醒来，枕边还放着林任云昨晚留给她的小熊眼罩。手机屏幕亮起，是林任云发来的消息：下楼有惊喜。
她匆匆换好衣服，发梢还带着未干的水珠。推开公寓大门的瞬间，扑面而来的是带着露水气息的晨风，还有不远处林任云推着老式自行车的身影。车后座绑着野餐篮，篮边探出几支新鲜的雏菊，花瓣上还沾着晶莹的晨露。
“早。”林任云笑着递来温热的袋装牛奶，目光扫过她半湿的头发，“怎么不等吹干？”他的语气不自觉带上几分埋怨，却在看到诸葛大力泛红的耳尖时，化作温柔的笑意。
诸葛大力低头抿了口牛奶，塑料吸管发出“咕嘟”的轻响。恋爱心理学曾说，伴侣间的关心会刺激多巴胺分泌，此刻她心跳加快，大概就是这种理论的现实印证。可当她抬眼看到林任云弯腰调整自行车后座的姿势，衬衫下摆不经意间露出一截腰线时，那些理性分析瞬间溃不成军。
“上车。”林任云拍了拍后座，回头时嘴角扬起好看的弧度，“带你去个秘密基地。”
诸葛大力跨上后座，双手悬在他腰间犹豫片刻，最终轻轻攥住他衬衫的衣角。自行车缓缓启动，风掠过耳畔，她闻到林任云身上淡淡的洗衣液味道，混着清晨草木的清香。车轮碾过石板路的颠簸让她不自觉往前倾，两人的距离瞬间拉近，她甚至能感受到他背部传来的温度。
目的地是城郊一处废弃的铁轨，两侧野蔷薇肆意生长，将锈迹斑斑的轨道装点成天然花廊。林任云停好车，小心翼翼地打开野餐篮，里面整齐码着三明治、水果和保温壶。“自制爱心早餐，”他得意地晃了晃手里的草莓，“尝一口？”
诸葛大力接过草莓，指尖相触的瞬间，林任云突然伸手擦掉她嘴角的绒毛。这个动作太过自然，让她呼吸一滞。草莓的酸甜在舌尖散开，她却觉得此刻心跳的滋味，远比水果更令人眩晕。按照人类行为学理论，这种频繁的肢体接触会加速情感升温，可当林任云递来纸巾时，指尖擦过她掌心的温度，还是让她红了脸。
“看！”林任云突然指向天空。一架飞机拖着白色尾迹划过湛蓝的天幕，在蔷薇花丛上方留下一道转瞬即逝的痕迹。他转头时，阳光正好落在睫毛上，眼底盛着细碎的光芒，“小时候总觉得飞机能带着人去任何地方。”
诸葛大力望着飞机远去的方向，突然想起自己总是埋头在书本和公式里，很少抬头看天。此刻身旁的男孩，却能把寻常的铁轨变成浪漫的花廊，让平凡的晨光充满惊喜。她在心里默默计算：与林任云相处的每小时，幸福感比独自学习时提升了400%。
回程路上，自行车链条突然卡住。林任云蹲下身检查，阳光将他的影子拉得很长，几乎将诸葛大力笼罩其中。她看着他专注的侧脸，喉结随着吞咽动作轻轻滚动，突然很想伸手触碰那片在阳光下微微发亮的皮肤。
“修好了。”林任云起身时，手指沾着机油，“不过得委屈我的小公主走一段路了。”他自然地牵起她的手，仿佛这是再寻常不过的举动。诸葛大力的心跳在牵手的瞬间漏了一拍，却又在他握紧的力度里，感受到一种踏实的安心。
路过街角的杂货店时，林任云突然停下。玻璃橱窗里，一对陶瓷小熊摆件挨在一起，其中一只举着“喜欢”的牌子。“像不像我们？”他笑着问，眼睛弯成好看的弧度。诸葛大力盯着小熊，耳尖发烫，却还是认真点头：“确实有统计学上的相似性。”
林任云被她的回答逗笑，伸手揉了揉她的发顶：“大力，有时候不用这么严谨。”他的声音带着蛊惑人心的温柔，“比如现在，你可以直接说喜欢。”
诸葛大力的心跳陡然加快，脸颊烧得通红。她低头盯着脚尖，数着地砖上的纹路转移注意力。理性告诉她，此刻应该用科学理论解释情感波动，可当林任云的手指轻轻勾起她的下巴，强迫她与自己对视时，所有的理智都化作了耳畔轰鸣的心跳声。
“我...我喜欢。”她终于说出这句话，声音小得像蚊子哼鸣。林任云的笑容瞬间绽放，比阳光更耀眼。他突然凑近，在她额头轻轻一吻，动作轻得像羽毛拂过。
“我也喜欢。”他说这话时呼出的热气扫过她发烫的脸颊，“喜欢每一个认真的、害羞的、可爱的你。”
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起延伸向远方。诸葛大力靠在林任云肩头，听着他规律的心跳声，突然觉得，交换生活带来的不仅是对彼此的了解，更是一场关于心动的奇妙冒险。那些藏在烟火里的温柔细节，远比任何理论都更能诠释爱情的模样。