清晨六点的军科大道笼罩在薄雾中。
蔡仲园少将与罗颖辉少校保持着标准的三十公分间距，并肩而行。
两人作训服上的资历章在晨光中折射出细碎的光斑，如同他们十几年生命重叠的勋章。
“第三组数据异常。“罗颖辉的战术手表突然震动，全息投影中浮现出量子通信基站的实时监测曲线。
蔡仲园同步调出第十研究所的设备参数，指尖在虚拟键盘上快速敲击：“建议启动冗余校验程序。”
这对夫妻的晨间散步，早已演变成移动的科研联席会。
经过银杏林时，晨练的退休科学家们自发排成两列。
“蔡所长，罗所长早！”此起彼伏的问候声中，罗颖辉微微颔首，右手指节轻叩腰间的战术腰包——这是他们约定的暗号，代表“数据正常”。
蔡仲园注意到妻子精神抖擞，面色红润健康。
饱含生命力的精神状态，从双眼明亮透彻的目光中流露出来。
就像人家说的，“一切都是最美好的”
康复中心的玻璃幕墙映出两道挺拔身影。
罗颖辉突然驻足，目光落在橱窗里的康复机械臂上。
“新型稀土半导体的辐射耐受性测试，需要这个型号的力反馈装置。”她说话时，蔡仲园已经将需求同步至第九研究所的采购系统。
这对夫妻的默契，早已融入日常的每个细节。
散步结束，吃完早饭并肩上班。
当他们经过第十研究所小楼时，三层的落地窗前闪过几个身影。
“快看！罗所长来上班了！”实习生们压低的惊呼声顺着通风管道传来。
蔡仲园目视前方，余光却瞥见妻子耳尖泛起的淡红——这是她二十年不变的少女情态。
穿过紫藤花廊时，罗颖辉的战术手表再次震动。
“所长，材料所的巴可研博士请求技术支援。”耳机里传来副官的声音。
蔡仲园刚要开口，罗颖辉已经将自己的加密终端推到他面前：“用我的权限调取mbE系统日志。”
研究所门口，蔡仲园停下脚步：“下午三点，第九研究所的核电池样品需要联合测试。”
罗颖辉整理着白大褂领口的姓名牌：“让付玉中校带着他的算法模型过来。”
两人同时转身，各自走向不同的办公楼，背影在晨光中拉出修长的线条。
暮色降临，蔡仲园站在真空舱前。
舱内，新型稀土半导体材料在电子束轰击下发出幽蓝光芒。
“这是罗所长让我送来的。”巴可研递来加密存储芯片，里面封装着罗颖辉一周以来的推演笔记。
蔡仲园注意到，那些复杂的数学公式间点缀着小小的星号——这是他们专属的注释符号。
当月光爬上实验室的窗户时，蔡仲园的战术手表震动起来。
全息投影中，罗颖辉身着作训服坐在量子通信基站前，发丝被电流激得微微扬起。
“少将同志，相位补偿模块需要重新校准。”她眼中闪烁的光芒，比实验室里的等离子体还要璀璨。
蔡仲园笑了，这个场景与二十年前如出一辙。
那时的罗颖辉还是科技大学里的科研新星，总在深夜用微积分公式折成纸鹤塞进他的实验数据夹。
现在，他们依然在科研的道路上并驾齐驱。
只是这次，换成了整个军科系统的人在仰望。
次日清晨，军科大道上的散步者们发现了新的情况。
蔡少将和罗所长的作训服左臂多了相同的金色臂章——那是联合攻关小组的标志。
他们不知道，昨夜的量子通信实验室里，两个相爱的灵魂又一次突破了科学的边界。
而所有亲昵都化作代码中的校验位，在数据流里永恒交织。
一天的工作完毕。
厨房里小两口合作，烹饪出可口的晚餐。
完成了每天照例的洗浴和按摩。
新婚不久的小两口，又进入了另一个空间。
一切都是那么自然，那么顺理成章。
先是和谐的互助，逐步走向美满。
对于婚后的种种生活，蔡仲园和罗颖辉进行了深入浅出地探讨。
最后终于在问题的深浅和事物的长短上，达成了共识。
终于弄明白了人们对新婚的二人祝贺词中，关于美满与和谐的含义。
最后两人大汗淋漓。
不得不休息了一会。
又到浴室冲淋一下身上的汗水。
罗颖辉将额头抵在丈夫汗湿的胸膛，感受着他的心跳逐渐平复。
热水顺着蔡仲园脊背的肌肉线条滑落，在瓷砖上激起细碎的水花。
“水温38.5度。”蔡仲园的声音带着慵懒的笑意，“刚好激活热休克蛋白。”
他的手掌抚过她后腰那道车祸留下的旧伤，指腹在疤痕上轻轻画圈，像在调试一台精密仪器。
罗颖辉突然转身将他抵在墙上，水滴顺着她翘起的嘴角滑落，她的指尖在他胸前划出战术路线。
淋浴房的蒸汽像团慵懒的星云，将两人的身影融化在朦胧的光晕里。
蔡仲园的手掌贴在罗颖辉后腰的伤疤上，指腹随着水流滑动，像在解读某种古老的星图密码。
她的脊椎因敏感而轻颤，脚尖此刻正陷入他的小腿肌肉。
“皮肤接触导致热传导效率提升 23%。”
蔡仲园的呼吸掠过她汗湿的耳垂。
他忽然转身将她抵在冰凉的大理石墙面上，莲蓬头的水流顺着他发梢滴落在她锁骨凹陷处，形成微型的瀑布景观。
罗颖辉的指尖在他胸膛划出战术路线，从心脏位置斜斜向下：“敌军已突破第一道防线。”
她的一双小腿在水流中若隐若现，像某种神秘的海底生物。
蔡仲园的吻沿着她颈侧动脉移动，数着那里跳动的频率。
水温忽然升高两度，蒸汽在玻璃墙上凝结成水珠，顺着两人交缠的倒影滑落。
蔡仲园的手掌握住她的脚踝缓缓抬起。
水流冲击着他们贴合的部位，在瓷砖上溅起细碎的水星，仿佛在模拟超新星爆发的瞬间。
“检测到能量异常波动。” 蔡仲园咬住她肩头轻笑，指尖在她大腿内侧的敏感点画着螺旋线，“需要…… 更深入的数据分析。”
淋浴房的玻璃突然映出两道交叠的剪影，在蒸汽中若即若离。
蔡仲园将少校的手掌按在瓷砖上，看着她因用力而泛白的指节，坚韧与柔韧的完美结合。
水流顺着他的脊背滑落，在她小腹处汇聚成温暖的溪流。
当罗颖辉的喘息声化作细碎的嘤咛，蔡仲园的指尖忽然停在一片小丛林的下方：“此处存在能量奇点。”
他的声音带着雀跃，“需要持续输入热能进行观测。”
罗颖辉的回应是突然咬住他锁骨下方的旧疤，这个动作让蔡仲园想起她清醒之后，第一次在家里睁开眼睛的时候，无意识咬住他的衣袖。
淋浴房的雾气逐渐变得黏稠，像某种正在发生相变的特殊物质。
两个相爱的灵魂在温柔的夜色中，继续谱写他们的浪漫科学诗篇。