时间的碎片，在齐不语炸裂的右眼中尖叫。
那不是声音，而是万灵骨髓深处对光阴无情流逝的、最原始的战栗所凝聚成的轰鸣。光阴蝉，那只寄生在他眸中、窃取并丈量着亿万刹那的奇物，终于不堪首座那横跨万古的因果巨刃的重压，轰然爆碎！
蝉翼的残骸，每一片都锋利得足以割裂虚空，深深楔入他淌血的瞳孔。剧痛如亿万根烧红的钢针贯脑，却又带来一种诡异的清明。视野所及，方圆十里的时空被硬生生从奔流的长河中剜出，凝固成一个巨大、脆弱、濒临破碎的“茧房”。
首座那柄缠绕着无尽业力、足以斩断宿命的因果刃，其森寒的锋芒精准地悬停在冷月仙子光洁的眉心前三寸，刃尖吞吐的杀意几乎要冻结她长长的睫毛。苏半夏拼尽最后药灵本源凝聚的伪丹，在即将彻底溃散湮灭的刹那，被定格成一朵凄美绝伦的青金色冰花，花瓣上流转着濒死的辉光。就连那倒悬昆仑崩塌倾泻而下的亿万钧山石，也诡异地停滞在半空，嶙峋的棱角反射着天上那轮同样被定格的冷月，洒下亿万片静止不动的、冰冷的月光碎片。
0.1秒。
对凡人而言，不过一次心跳的间隙，一次眨眼的瞬间。
此刻，却被光阴蝉的残骸强行拉伸、延展、放大。如同将一滴水投入无垠的虚空，它膨胀、摊开，显露出内部那足以容纳一场惊世谋划的、浩瀚如汪洋的微观宇宙。
第一件事：撕记忆——饵与猎手的倒转
齐不语的身影在凝固的时空中是唯一流动的墨痕。他无视了穿透右眼的剧痛和视野中粘稠的血色，一步踏出，仿佛踩碎了空间的琉璃。目标并非首座的心脏——那不过是承载力量的皮囊。他的右手，缠绕着黯淡却坚韧无比的“盗天”符文，毫无阻滞地穿透了首座凝固的胸膛。
指尖触及的，并非温热血肉，而是冰冷、坚硬、高速旋转的漩涡。那是无数卷细小的玉简，如同星河般在首座胸腔内盘旋。每一卷玉简，都承载着一段被精心篡改或彻底抹除的千年轮回真相，其表面光影流转，不断浮现出首座那张或悲悯、或威严、或狰狞的万千面孔。
“找到你了……”齐不语的声音在死寂的茧房中低回，带着一种近乎残忍的平静。
他的指尖精准地捕捉住其中唯一一卷通体泛着不祥血光的玉简。这玉简与其他不同，它沉重、冰冷，散发着浓烈的怨憎气息。简身之上，烙着四个扭曲的、仿佛用鲜血书写的古篆——“第九容器”。
指尖用力一捻，玉简应声展开，化作一幅三尺长的陈旧帛书。帛书上的画面瞬间攫住了齐不语的呼吸：
画面中央，是轮回井那深不见底的、仿佛能吞噬一切光线的幽暗井口。首座的身影伫立井边，面容模糊在阴影里，只有那双眼睛亮得骇人。他手中提着的，赫然是齐不语前八世残魂凝聚的光团！每一团残魂都挣扎着，发出无声的哀嚎，却被首座无情地投入井中。每一次投喂，那幽暗的井口便剧烈翻涌，随即浮出一枚闪烁着微光的、半透明的蝉蛹。当第九团残魂被投入，第九枚蝉蛹浮出时，井底深处，传来一声满足的、仿佛来自亘古洪荒的悠长叹息……而那只最新鲜的蝉蛹，最终被种入了尚在襁褓的齐不语右眼。
“原来……我才是饵……”齐不语低语，声音干涩，带着一丝恍然的嘲弄。他九世挣扎，九世追寻，竟不过是首座用来喂养井中怪物的食粮，而光阴蝉，竟是这怪物产下的“卵”！
帛书仿佛拥有生命，感受到他的触碰与认知，猛地卷曲，如毒蛇般缠绕上他的手腕。首座那宏大、漠然、仿佛自九幽传来的声音直接在齐不语神魂中炸响：“现在知道真相，是不是……太晚了？”声音中带着掌控一切的嘲弄。
“晚？”齐不语嘴角咧开一个冰冷的弧度，沾染血污的脸上，唯有那只破碎右眼深处，残留的几片微小蝉翼骤然亮起刺目的白光！那不是光，是时间的火焰！是光阴蝉本源被彻底点燃、玉石俱焚的绝响！
嗤啦——！
炽白的火焰顺着帛书疯狂蔓延！首座那宏大威严的声音瞬间扭曲成一声惊怒交加的厉啸！帛书上记载着万古秘辛的画面在烈焰中剧烈扭曲、崩解。齐不语的心神死死锁定首座意识中最深处、最隐秘、最不愿触及的恐惧核心。
火焰并非漫无目的焚烧，而是精准地烧穿了帛书上的三处关键节点！
第一洞：一个身着朴素道袍的清丽女子，眼神决绝，在首座惊恐的注视下，亲手将自己的灵根寸寸震碎，化为飞灰！那是他刻骨铭心的初代道侣，自毁的真相远非他对外宣称的“道殒魔劫”。
第二洞：一只修长、稳定、曾握持天道权柄的手，在篡改核心天律符文的关键一刻，竟然……无法抑制地剧烈颤抖了一下！那一次颤抖，导致了后续无数无法挽回的偏差与罪孽。
第三洞：画面切换至一个冰冷的寒玉摇篮，襁褓中粉雕玉琢的女婴睡得香甜。一只属于首座的手，指尖凝聚着一缕几乎看不见的、至阴至寒的幽蓝气息，轻轻点在了女婴柔嫩的眉心。那缕气息瞬间没入，蛰伏下来——正是冷月仙子体内寒毒的真正源头！
“啊——！！！”帛书内传来首座意识被撕裂般的痛苦咆哮。这三段被强行撕扯暴露的记忆，如同三把烧红的烙铁，狠狠烫在了他万古不朽的神魂之上！
第二件事：藏药灵——肋骨为匙，盗天为匣
火焰焚烧帛书的余烬还在飘散，齐不语的身影已出现在七步之外。苏半夏的身影如同易碎的琉璃雕塑，凝固在那里。她指尖捏着那半枚耗尽心力凝聚、却终究未能完成的伪丹，脸上还残留着不甘与绝望。她的药灵本源，那代表着生机与创造的璀璨光团，被首座操控的、无数根猩红如血的因果之线彻底洞穿、撕扯，如同一个残破的布偶，凄惨地悬挂在凝固的虚空中，光芒正一点点不可逆转地黯淡下去，濒临彻底消散。
“活下去……”齐不语的声音低哑，带着不容置疑的决绝。
他猛地反手，五指如钩，狠狠刺入自己的左胸！没有鲜血喷溅，只有骨骼碎裂的刺耳声响。他硬生生从自己的胸腔内，扯下一根缠绕着无数黯淡、古老、复杂到极致的“盗天”符文的肋骨！
那根肋骨，是他无数次施展“盗天术”的根基，铭刻着他窃取光阴、扰乱因果的烙印，是他生命本源的一部分，也是他“道”的具现。此刻，这根肋骨在他手中，更像一把钥匙。
他握住肋骨末端，那缠绕的符文骤然亮起幽光，对准苏半夏丹田位置那破碎的药灵光团，如同插入锁孔般，轻轻而坚定地捅了进去！
嗡——！
肋骨尖端符文疯狂旋转，一道细微却深邃无比的光阴裂隙，在苏半夏丹田位置无声地张开。裂隙内部，并非虚无，而是流淌、堆积着齐不语漫长而孤独的盗天生涯中，所窃取的、无数零碎而珍贵的“时光”片段：
那是他三岁流落街头时，从好心老妪摊上偷偷藏起的一块麦芽糖，那一点点甜味在记忆深处从未消散；那是他十二岁初次感悟光阴法则时，小心翼翼从初升朝阳边缘“盗取”的第一缕纯净晨曦，带着微暖的希望；甚至……还有一个极其短暂、几乎被遗忘的画面——某个未被寒毒彻底冰封的瞬间，冷月仙子唇角掠过的一丝极淡、极轻的微笑，如同雪原上乍现的昙花，被他下意识地、如同小偷般珍藏起来……
他将苏半夏那破碎不堪、即将彻底湮灭的药灵碎片，如同播种最珍贵的种子，小心翼翼地一片片剥离，轻轻埋入这些被他窃取的、充满个人印记的时光流沙之中。每埋入一片药灵碎片，他手中的那根肋骨便发出一声不堪重负的哀鸣，多出一道触目惊心的裂痕。剧痛如同跗骨之蛆，啃噬着他的神魂，盗天术的反噬正在疯狂侵蚀他的生命本源。
当最后一片核心的药灵碎片被他温柔地送入时光裂隙最深处，裂隙内部，异变陡生！数条完全透明、几乎与光阴长河融为一体的诡异触须，带着首座那令人憎恶的冰冷气息，猛地从裂隙深处探出，闪电般卷向那刚刚藏好的药灵碎片！是首座早已布设在光阴长河中的暗桩与陷阱！
“休想！”齐不语眼中凶光爆射，没有丝毫犹豫。他猛地低头，张开嘴，用尽全身力气，狠狠咬在自己那根作为钥匙的肋骨之上！
咔嚓！
清脆的骨裂声在寂静的茧房中格外刺耳。肋骨应声而断！齐不语将口中那截断裂的、包裹着苏半夏最后药灵和承载着他所盗时光的肋骨断茬，连同那道裂隙，用尽最后的神念和盗天符文，狠狠封印！如同将一颗包含星火的火种，投入了绝对黑暗的深渊。
噗——！
剧烈的反噬让他再也压制不住，一口滚烫的心头精血狂喷而出，恰好溅洒在苏半夏手中那半枚凝固的伪丹之上。奇异的事情发生了：沾染了他心头精血和“盗天”封印气息的伪丹，表面那些断裂的、代表未完成的丹纹，竟如同活物般自行游走、连接、重组，最终形成了一个完美的、散发着永恒意味的“∞”（无穷）符号！光芒流转，一股前所未有的、带着无限可能的生机从中隐隐透出——那是那位神秘盲眼账房，在他身上留下的最后一道，也是最为关键的馈赠与伏笔！
第三件事：刻剑铭——以血为墨，以蛹为引
封印的反噬之力让齐不语眼前发黑，神魂剧震。但他强行稳住身形，下一个瞬间，已出现在冷月仙子的剑锋之前。
那柄凝聚着冷月毕生剑意与冰魄寒气的仙剑，剑尖距离首座凝固的咽喉，仅余半寸之遥。剑身上弥漫的极致寒意，几乎要将这凝固的时空都冻结。齐不语伸出颤抖的手指，轻轻抚过冰冷的剑脊。
滋——！
极致的寒毒瞬间反扑，在他指尖绽放出一朵晶莹剔透、美轮美奂的冰莲。莲花中央，端坐着一个微缩的、完全由寒冰构成的冷月仙子虚影，正一遍遍、机械地重复着那最后一式倾尽全力的绝杀剑招。
齐不语眼神沉静，将染血的指尖再次狠狠刺入自己的心口！这一次，他攫取的不是肋骨，而是心头最滚烫、最精纯的一滴本源精血！他以指为笔，以心头血为墨，在冷月仙子的剑尖之上，开始刻字！
每一笔落下，都重若千钧，引发整个时空茧房剧烈的震荡！凝固的空间发出不堪重负的呻吟，细密的裂缝如同蛛网般开始蔓延。
“不”字刻完，茧房发出一声清晰的裂帛之音，巨大的裂缝横贯苍穹！
“语”字最后一笔收锋，轰隆！方圆五里的静止时空如同碎裂的琉璃穹顶，开始大面积崩溃！凝固的山石微微颤动，悬停的因果刃杀意重新开始流转！
而最致命、最精妙的一击，藏在那“语”字的“口”字之中！齐不语猛地抬手，指甲深深刺入自己那血肉模糊、空洞洞的右眼窝！剧痛让他浑身痉挛，但他硬生生从眼窝深处，抠出了那仅存的一小点光阴蝉蛹的残骸！
他将这蕴含着光阴蝉最后本源、以及他与首座九世纠缠宿命气息的蛹粉，小心翼翼地填入“口”字笔画的凹槽之中。
蛹粉触及剑身寒毒的刹那——
嗡！！！！
整柄仙剑内部骤然爆发出璀璨夺目的光芒！寒冰剑体仿佛变得透明，内部不再是钢铁，而是浮现出一片浩瀚无垠、运转不息的星河图谱！无数星辰明灭，星轨交织，最终指向了一个极其隐秘、与整个天道法则核心紧密相连的命门节点！那正是首座这具化身，甚至其本体与天道权柄连接的、最致命的弱点坐标！这坐标，被光阴蝉蛹粉与冷月寒毒相互激发，清晰地烙印在了剑尖，直指首座咽喉后的虚空！
最后0.01秒：偷一刹那的温柔
时空茧房彻底崩塌的轰鸣已然在耳边炸响！禁锢的力量如潮水般退去，万物即将恢复流动，毁灭的因果刃将斩落，首座的反扑将如火山爆发！
就在这决定生死、胜负的最后一刹那，齐不语做了一个完全不在他精密计算、孤注一掷的“盗天”计划中的动作。
他猛地转身，目光穿透崩塌的时空碎片，落在冷月仙子那凝固的、冰冷绝艳的侧脸上。她的睫毛上凝结着细小的冰霜，如同易碎的琉璃。没有思考，没有权衡，纯粹是源自灵魂深处、一种无法抑制的冲动。
他抬起那只沾满自己鲜血和寒冰碎屑的手，隔着那咫尺天涯的距离，极其轻柔地、虚虚地抚过她长长的睫毛。
这个动作，毫无力量，无关胜负，甚至可能成为致命的破绽。
它偷走的，不是力量，不是时间，不是生机。
它偷走的，是这三百年残酷光阴长河中，唯一、也是最柔软的一刹那温柔。
指尖虚抚过的瞬间——
她睫毛上那万载不化的冰霜，竟无声地……融化了。
凝成一滴清澈透明、映照着他此刻染血面容的泪珠。
泪珠无声坠落，精准地滴落在她手中仙剑的剑柄之上，那朵由万年寒玉雕琢而成的、象征着清冷孤高的莲花纹饰中央。
崩解！
轰——！！！！
时空茧房彻底炸裂！凝固的洪流轰然倾泻！
首座那蓄势万古的因果巨刃，带着斩灭一切的杀意，毫无阻滞地轰然斩落！
冷月仙子倾注全部生命与剑意的一剑，在恢复流动的瞬间，遵循着那星河图谱的指引，毫无阻滞地、精准无比地刺穿了首座化身的咽喉！剑尖上，“不语”二字血光与蛹粉星光同时爆燃！
苏半夏手中，那枚烙印着“∞”符号的伪丹，在齐不语心头血与封印力量的激发下，完美地、无声地、却又蕴含着无限生机的，在她掌心……引爆！
而齐不语那空洞的右眼血洞深处，三枚被他强行撕扯下来、烙印着首座最恐惧记忆的玉简碎片，如同三颗烧红的炭核，开始剧烈地“反刍”，将那些撕心裂肺的恐惧，源源不断地灌回首座正在遭受致命打击的神魂！
倒悬昆仑崩塌的漫天冰雪，在恢复流动后，不知为何，竟带上了一丝……微弱的、仿佛错觉般的暖意。