灰烬里爬出新的饥饿。
齐不语跪在药王谷焦土上，指尖捻着的骨灰突然长出利齿。这些重生后的尘埃饥肠辘辘，正疯狂啃食他的指尖血肉——天宴十二席的余烬，竟孕育出更贪婪的食客。
苏无垢的墓碑渗出琥珀色血珠，血珠落地化作饕餮幼崽。它们撕咬着齐不语脚踝的锁链，那锁链上每节都刻着\"自烹者\"的铭文。当他抬脚踏碎幼崽时，碎裂的尸块却变成青铜餐具，盛着他三百世轮回的记忆残渣。
\"你还不明白吗？\"
冷月的声音从云端垂落。她端坐在十二重宴席主位，霜雪剑已融化成汤勺，正搅动着鼎中沸腾的星云，\"每次轮回都是文火慢炖，你越挣扎，这具身体就越入味。\"
齐不语扯出脊骨中的逆天刃，却发现刀刃正在融化。刃身上的三千记忆符文滴落在地，竟被饕餮幼崽争相舔食。每吞食一枚符文，幼崽就膨胀成新的天宴台，台上端坐着历代苏半夏的残影。
\"该加调料了。\"
最新成型的宴台上，苏半夏握着情丝缠绕的盐罐走来。她脖颈处的缝合线还在渗血，那是被齐不语斩断又重续的因果。盐罐倾倒的瞬间，齐不语右眼突然剧痛——瞳孔中缝补的殄文正在结晶！
他翻滚着撞向青铜墓碑，额角磕出的血却化作酱料。冷月挥勺舀起这捧血酱，轻轻浇在苏半夏掌心：\"尝尝，这是第三百六十一次轮回的苦。\"
\"还不够涩。\"苏半夏舔舐指尖，突然将盐罐扣在齐不语头顶，\"要加上这世的背叛才够味。\"
盐粒渗入伤口，齐不语的记忆开始错乱。他看见自己抱着苏半夏跳入焚情炉，却在她沉沦时偷走魂火；望见冷月为他冰封丹毒，转头就将霜雪剑刺入她后心。最痛的是药王谷那场火，火中起舞的苏无垢……竟长着他的脸！
\"想起来了吗？\"冷月的汤勺勾出他喉间金丹，\"你才是初代膳祖。\"
金丹离体的刹那，整片焦土突然盛开青铜花。花蕊中走出三百六十个齐不语，每个都捧着被自己杀死的至亲头颅。他们齐声诵唱《献膳经》，将头颅摆成宴席的冷盘。
苏半夏的情丝突然勒紧。齐不语被吊上宴席穹顶，看着下方无数个自己大快朵颐。那些饕餮化的齐不语每吃一口，真实世界的昆仑墟就崩塌一丈——原来所谓修真界，不过是膳祖牙缝里的残渣！
\"该收尾了。\"冷月举起霜雪勺，勺中盛着从齐不语记忆里提炼的七情酒，\"最后一味料……\"
酒液泼洒的瞬间，齐不语挣断情丝。逆天刃彻底融化形成的金汤裹住他全身，在皮肤上烫出《盗天经》真文。他忽然狂笑，徒手挖出正在结晶的右眼：\"多谢款待……\"
眼球坠入宴席中央的膳鼎，鼎中突然伸出青铜巨手。巨手撕开天宴台的帷幕，露出后方无数悬吊的膳祖——每个纪元的齐不语都被做成了腊肉，正随着轮回之风摇晃！
\"宴席永不散场……\"所有腊肉齐声呢喃，\"……饥饿才是最好的调味。\"
苏半夏突然惨叫。她心口的药王谷印记剥落，露出里面跳动的膳祖之心。齐不语趁机将金汤灌入她七窍，烫得青铜花瓣纷纷凋零：\"原来你也是腌料！\"
冷月的汤勺突然刺穿他的琵琶骨：\"错了，我们皆是食材。\"
勺柄拧动时，齐不语看见惊悚真相——所谓天宴十二席，不过是初代膳祖苏无垢的墓碑！碑文最深处冰封着少女的残魂，她手中菜谱的最后一页，画着齐不语此刻的绝望表情。
\"该上甜品了。\"
三百六十个饕餮齐不语同时张嘴。在他们咽喉深处，齐不语望见自己破碎的倒影——那正是膳祖永生不灭的根源，所有轮回都是同一块血肉被反复咀嚼！
逆天刃的金汤在此刻沸腾。齐不语扯断锁链吞下自己的残肢，用膳祖之牙咬穿宴席穹顶。坠落时他撕开苏无垢的墓碑，发现里面藏着把生锈的餐刀——刀柄刻着初代药王的遗言：
**自食者得永生**
餐刀插入心脏的瞬间，十二重宴席同时呕吐。那些被吞噬的记忆残渣喷涌而出，在虚空凝结成真正的《盗天经》。经文首行滴着血：
**要盗天，先食己**
齐不语在消散前最后一刻，将餐刀掷向冷月。刀刃贯穿她眉心时，霜雪勺里的七情酒突然结冰——那冰晶里冻着苏半夏最初的魂火，此刻正映出药王谷未被焚烧前的模样。
三百日后，膳祖腊肉堆中爬出新芽。
苏无垢的墓碑上，血字悄然改写：
**第三百六十二味——醒酒汤**