银丝绞碎冷月咽喉的刹那，她的复眼突然炸裂成星屑。更高维度的空气裹着青铜锈味灌入肺叶，每一口呼吸都在重写她的基因链——修剪者手中的巨剪悬在虚空，刃口滴落的髓液在冷月脚下凝成镜面，映出无数个正在异化的自己：有的浑身覆满树鳞，有的瞳仁裂成齿轮，有的脊骨抽长成青铜枝桠刺破天灵。
\"癌变的细胞......\"修剪者的声音似砂纸摩擦星云。祂的指节拂过剪刃，刃面浮现冷月七百世轮回的剪影——每世结局皆是苏半夏的灵魄被炼成髓液，浇灌在祂指甲缝中挣扎的新世界，\"总是最鲜活的养料。\"
冷月残破的喉管中挤出嘶鸣。她腐烂的右手突然插入镜面，抓住某个轮回中的寒月剑——剑锋锈蚀的纹路里突然钻出菌丝，裹着齐不语临终前剥离的《菌语年轮》残页。纸张遇血显形，褪色的墨迹化作星舰残骸撞向修剪者腕骨：\"你也不过是......被修剪的枯枝！\"
修剪者的巨剪骤然滞空。刃口折射的光斑中浮现令冷月窒息的场景：青铜巨树的根系深处，苏半夏的灵魄被银丝缝合成髓液导管，每一滴流经她的药灵都化作修剪者指缝间的星屑。更可怖的是导管尽头——初代冷月跪在古神足甲前，正将玄微子的颅骨炼成新的剪刀。
\"看见了吗？\"修剪者的指腹碾过冷月脊背，增生骨刺寸寸碎裂，\"你敬重的师父，你疼爱的半夏，你厮杀的仇敌......\"髓液镜面突然沸腾，映出铁面巡使等人跪在虚空外，正用天律印熔铸新的青铜巨树，\"都是修剪系统的......白血球。\"
冷月的胸腔突然暴凸。癌变的脏器冲破皮肉，在虚空凝成逆刃剪刀的形态——刃身缠绕的却不是银丝，而是她从七百世轮回中盗取的情丝。锈迹斑斑的剪刀绞住巨剪刃口，迸发的不是火星，而是被抹杀世界的残响：农夫在玉化麦田里的最后悲鸣，书生被菌丝吞噬前的绝笔，渔民望着青铜剪时眼底未熄的火种。
\"白血球......\"冷月碎裂的声带震出混着血沫的笑，\"也能得败血症......\"
修剪者的指节突然痉挛。巨剪刃口崩裂的碎屑中，苏半夏的灵魄挣脱银丝桎梏——她的琉璃身躯已与髓液同化，指尖却凝出一枚新月形状的锈斑：\"姐姐......剪它的茧......\"
冷月癌变的右手突然软化。血肉如菌丝般缠住巨剪，在刃面锈蚀处窥见惊悚真相：修剪者的指缝间嵌着无数青铜茧，每个茧内都蜷缩着与玄微子容貌相同的胚胎，他们的掌心刻着《菌语年轮》的残章。
\"原来你也在......培育修剪者......\"冷月的癌组织突然暴长，逆刃剪刀的锈迹如瘟疫蔓延。巨剪刃口在锈蚀中崩解，碎屑凝成星舰残骸的模样——正是初代三人当年驾驶的逃生舰，舰桥上的掌舵者脖颈后，月痕胎记正渗出琥珀色髓液。
修剪者的咆哮掀翻虚空。冷月被气浪掀向青铜茧群，坠落的轨迹中浮现首座遗留的阵图——阵眼处插着的竟是苏半夏的半截琉璃臂骨。她抓住臂骨的刹那，菌丝从骨髓中暴长，裹着癌变组织刺入最近的青铜茧。
茧壳破裂的声响如春雷炸响。胚胎睁眼的瞬间，冷月复生的复眼看见恐怖光景：每个胚胎的基因链中都刻着她的癌变密码，他们的瞳孔深处跳动着逆刃剪刀的虚影。修剪者的巨手抓向茧群，却被暴起的胚胎们咬住指节——那些新生儿的啼哭竟是《菌语年轮》的诵念声。
\"你修剪万物......\"冷月踏着茧壳碎片跃起，癌变的右手插入修剪者指缝，\"可曾修剪过自己的恐惧？\"
虚空突然寂静。修剪者的巨剪彻底锈蚀成灰，髓液镜面映出祂褪去伪装的形态——一团由无数青铜剪残骸拼合的肉瘤，每道裂痕中都涌出被祂摧毁的文明残火。苏半夏的灵魄从肉瘤深处浮出，琉璃身躯已与冷月的癌变组织交融：\"该结束了......用我们的锈......\"
\"蚀穿这轮回！\"
冷月抱住苏半夏的灵魄坠向肉瘤核心。癌变组织与琉璃药灵碰撞出翡翠色的火焰，虚空在灼烧中坍缩——修剪者的哀嚎化作春雨，淋在青铜巨树的残骸上。铁面巡使额间的天律印突然开裂，盲眼账房的算珠从裂缝中滚落，在焦土上种出嫩芽。
当最后一丝火焰熄灭时，冷月跪在荒芜的虚空中。她的癌变躯壳正在消散，掌心捧着的不是苏半夏的灵魄，而是一枚青铜茧——茧壳布满锈迹，内里传来微弱的心跳。
远方的星屑凝成新的巨树轮廓。树冠处垂落的不是银丝，而是农夫未唱完的田谣，树干上浮现书生被焚毁的绝笔，根系间游动着渔民们破碎的梦。
铁面巡使的残躯突然立起。他破碎的天律印中钻出盲眼账房的虚影，青铜算珠在虚空拼出终章的标题——**《锈春》**
冷月怀中的青铜茧突然裂开。茧壳内没有胚胎，只有一柄生锈的剪刀，刃口歪斜如孩童初学裁衣时的作品。她握住剪刀的刹那，虚空降下初雨——雨滴穿过她的灵体，在焦土上浇灌出望不到边的蒲公英。
某株蒲公英的绒球突然炸开。星屑般的种子里，坐着微缩的苏半夏——她指尖缠绕的不再是银丝，而是从锈迹中重生的情丝。