星海深处，暗紫色的幽光如诡异的绸缎，在虚空中缓缓流转。巨大的黑洞宛如吞噬万物的深渊，贪婪地吞吐着周围的星云，其引力如同无形的巨手，肆意撕扯着那根新铸的 “天柱”。这根散发着古老青铜光泽的 “天柱”，表面布满神秘的符文，每一道符文都闪烁着微弱的光芒，似在与黑洞的引力进行一场无声的较量。
冷月仙子伫立在舰队的主舰之上，一袭素白的长裙随风飘动，宛如广寒宫中的仙子降临凡尘。她怀中的寒月剑魄突然剧烈震颤起来，发出清越的龙吟之声，剑身上泛起一层幽蓝的光芒，映出周围诡异的景象。舰队中，无数星舰如同被冰封的巨兽，表面结满了晶莹的冰层，冰层之下，隐隐有黑色的阴影在蠕动，仿佛被困在冰雕中的恶魔，正试图挣脱束缚。每艘星舰的龙骨处，正不断渗出琥珀色的浆液，那浆液如活物般在空中凝结，渐渐化作玄微子年轻时的虚影。这些虚影眼神空洞，面无表情，缓缓伸出手，将情丝系上黑洞边缘那根泛着冷光的青铜锁链。
“师父......” 清脆而稚嫩的声音打破了这诡异的寂静。女童扇动着背后晶莹剔透的光翼，如同一颗流星划过舰队上空。她的光翼每一次挥动，都带起一阵璀璨的光芒，翎羽扫过虚影的瞬间，仿佛割裂了空间，带出猩红的血雨，血雨在空中飘散，如同一场凄美的血色花雨。女童眼神中充满震惊与疑惑，“您连黑洞都是伪造的？”
血珠在引力的作用下，缓缓坠入黑洞的漩涡之中。刹那间，七十二面水镜凭空浮现，悬浮在众人眼前。水镜中，古神遗骸的真相被一一展现：那所谓的脊椎 “天柱”，不过是某位神秘存在折下的枝桠。枝桠的断口处，赫然嵌着寒月剑的残片，残片上还残留着昔日战斗的气息。而黑洞深处跳动的光，竟是枝桠原本连接的巨树年轮，那年轮散发着神秘的光芒，仿佛蕴含着无尽的秘密。
就在众人震惊之际，齐不语突然暴喝一声，双手用力撕开怀中的《真心经》。皮质封面在接触到血雨的瞬间，发生了诡异的变化，化作无数银鱼群，如同一支训练有素的军队，朝着青铜锁链扑去。锁链断裂之处，涌出翡翠色的树汁，树汁中，浮沉着初代三人被篡改的记忆。记忆中，他们并非是反抗者，而是自愿将自己的脊柱炼成锚链，眼神中充满决绝与坚定，只为将九霄大陆拖离巨树那令人恐惧的阴影。
“原来我们......” 苏半夏手中的银针突然开始软化，声音中充满了难以置信。针尖的药灵仿佛受到某种神秘力量的召唤，凝成一座桥梁，贯通了黑洞。她的眼神中闪过一丝迷茫与痛苦，“才是被流放的枯枝。”
冷月仙子眼神一凛，寒月剑直指黑洞深处的光核。寒月剑气如同一条银色的巨龙，呼啸着冲向年轮。就在剑气触及年轮的刹那，冷月仙子的青铜脊椎突然发出一阵耀眼的光芒，如同一株破土而出的新枝，以惊人的速度暴长，刺入巨树本体。巨树受到攻击，剧烈震颤起来，渗出大量琥珀色树脂。每一滴树脂中，都裹着一个渡天盟修士的魂影，他们额间的莲印大亮，化作点点萤火，点燃了年轮上古老的刻痕。刻痕上浮现出一行古老的文字：“折枝者，当为炬”。
女童兄妹对视一眼，眼中闪过一丝决然，毫不犹豫地跃入光核之中。他们背后的光翼胎记脱离皮肤，化作两盏散发着温暖光芒的灯笼，挂在新生的枝桠上。灯光照亮了巨树年轮，玄微子的幻影从树脂中缓缓浮出。他手中捏碎的并非青铜铃，而是半截属于古神的根须，脸上露出欣慰的笑容，“好徒儿，这才是真正的盗天......”
就在这时，黑洞突然发出一阵刺耳的轰鸣声，开始疯狂坍缩，最终化作一个小小的光点。巨树年轮深处传来琉璃破碎的轰鸣，仿佛预示着一场巨大的变革即将来临。九霄大陆的虚影在光晕中渐渐浮现，众人惊讶地发现，它不再是想象中的果实，而是寄生在巨树伤口的菌斑。菌斑的每一处菌丝，都紧紧缠着无相书院弟子的因果线，仿佛一张巨大的网，将所有人都笼罩其中。
冷月仙子眼神中闪过一丝决绝，猛地折断寒月剑。剑刃碎片如同一把把锋利的匕首，刺入青铜脊椎。霜血顺着新生枝桠逆流而上，所到之处，菌斑被烧成灰烬。灰烬飘散的地方，星海舰队突然调转炮口，光帆上《渡天律》的朱砂符文闪烁着耀眼的光芒，凝成箭雨，射向巨树本体的裂痕。
“宁断天枝 ——” 女童在光核中发出尖锐的啸声，声波如同一股无形的力量，震碎了七十二面水镜。她的眼神中充满了不屈与坚定，“不昧心灯！”
兄长看着妹妹，眼神中充满了温柔与不舍。他突然挺身而出，以身化盾。青铜脊椎贯穿他胸膛的瞬间，菌斑虚影中浮出玄微子的本命炉鼎。令人震惊的是，鼎内沸腾的竟是女童前世的魂灵，每一缕魂魄都系着渡天盟修士的莲印，仿佛冥冥之中，早有注定。
苏半夏的银针在此刻炸裂开来，翡翠药灵凝成一艘新舟，载着所有因果线，朝着炉鼎撞去。炉鼎在撞击下，鼎身皲裂，从中渗出古神的叹息：“炬尽灰冷时，方见盗天真”。
当最后一丝光核湮灭，整个星海陷入一片寂静。新生的枝桠上，缓缓绽出嫩绿的新芽。芽尖托着第三卷的扉页，标题被星尘勾勒：《菌语年轮》