天律钟吞没齐不语的刹那，苏半夏看见他右眼流出的不是血，而是凝固的月光。
冷月仙子挥剑斩向钟壁，寒月剑气却在接触青铜的瞬间化作情丝——那些本该斩断的缠绵，此刻正缠绕剑身开出桃花。五煞的笑声从钟内传出，青面判官笔点在她眉心：\"好个痴情种，且看本座替你写个新命格...\"
笔锋未落，翡翠银针穿透判官手腕。苏半夏踏着药典残页凌空而立，左眼完全化作琥珀蝉瞳：\"他的命，轮不到你写！\"
---
第一幕：钟内乾坤
钟内世界是倒置的刑堂。齐不语被七十二根因果链悬在半空，每根锁链都串着被他窃过修为的修士。玄微子的虚影端坐判官椅，手中玉尺已与天律钟融为一体。
\"好徒儿，可知为何留你到今日？\"玉尺轻敲椅背，因果链骤然收紧，\"你这双眼，是养蛊最好的器皿。\"
少年右眼沙漏停滞，瞳孔深处映出可怕真相——所有被他偷过的东西，都在滋养钟内某物。那是个蜷缩在钟杵中的胚胎，面容与玄微子年轻时一模一样。
\"重生鼎炉...\"齐不语突然大笑，震得锁链铮鸣，\"原来天律盟是你给自己备的胎盘！\"
玉尺化作流光刺入他右眼：\"是又如何？待为师用五煞炼化这具新躯...\"尺身突然颤抖，\"你的眼睛！\"
本该被刺穿的右眼，此刻正将玉尺寸寸吞噬。齐不语周身浮现盗天纹，沙漏瞳孔逆时针旋转：\"多谢师尊栽培——这招'反刍'，可还入眼？\"
---
第二幕：煞炼情劫
钟外战场，赤发老妪的毒瘴正腐蚀苏半夏的翡翠蝉瞳。冷月仙子情丝缠剑，斩出的剑气却化作桃花雨：\"半夏，斩我情根！\"
\"不行！\"医女银针封住她心脉，\"情丝若断，寒月剑意尽失！\"
白眉童子的哭嚎突然刺穿耳膜。苏半夏左眼炸裂，琥珀色液体在空中凝成玄微子的脸：\"好徒媳，不如用你的医灵换她...\"
话音未断，冷月仙子突然吻上苏半夏的唇。寒月剑意混着情丝渡入对方体内，翡翠蝉瞳瞬间复原，瞳仁中多了轮冰月。
\"你...\"苏半夏摸到唇上冰晶。
\"闭嘴。\"冷月剑指苍穹，\"我改主意了——这情劫，咱们一起渡！\"
双剑合璧，冰月与翡翠交辉。赤发老妪的毒瘴竟被冻成翡翠琉璃，白眉童子的哭嚎在情丝中化作摇篮曲。青面判官疾书命簿，却见\"苏冷\"二字正在篡改天律条文。
---
第三幕：盗天者死
钟内胚胎突然睁眼，瞳孔是缩小版的天律钟。玄微子新躯破钟杵而出，抬手便握住齐不语的命格线：\"游戏结束。\"
少年右眼终于流出血泪，沙漏中的金沙却开始逆流：\"师尊可知...我何时识破你的计划？\"
命格线突然反缠玄微子手腕。七十二根因果链应声断裂，被窃修士的怨魂尽数涌入玉尺：\"从你教我'大盗无形'那刻起...\"齐不语扯出自己心脏，上面刻着\"盗者非盗\"的纹路，\"我就想偷件最珍贵的东西——\"
\"你的野心。\"
心脏炸裂，盗天纹爬满钟壁。玄微子惊觉新躯正在融化，天律钟的青铜竟在倒灌入齐不语右眼：\"逆徒！你竟敢...\"
\"弟子谨记师尊教诲。\"少年左眼燃起冷月寒芒，\"最好的偷盗，要等猎物自以为得逞时下手。\"
---
第四幕：无因之果
钟碎时刻，五煞同时灰飞烟灭。苏半夏接住坠落的齐不语，发现他右眼已成空洞，左眼封印着微缩天律钟。冷月仙子的情丝缠在二人腕间，正将寒月剑意与药灵精血交融。
\"值得吗？\"她抚过少年空荡的眼窝。
齐不语指尖凝出枚青铜钱币，背面刻着苏冷二人的剪影：\"现在，换我当执棋者了...\"
万里外，药灵谷废墟升起新芽。嫩叶上躺着眼熟的玉佩，正面\"盗天有道\"四字正渗出金液，背面却多出句小偈：
【最好的老师，是教学生如何背叛自己】
---
终幕：新劫
三月后，重建的倒悬书院迎来首位客人。
盲眼账房敲响青铜门，手中算盘少了三颗珠：\"按约定，我来取齐院主的'光阴蝉'。\"
开门的苏半夏左眼缠纱，右眼流转翡翠月华：\"账本上可写明代价？\"
\"自然。\"账房翻开泛黄簿册，\"以盗天门百年气运，换三刻钟天道漏洞...\"
话音戛然而止。他看见学堂内坐着七十二名稚童，每人右眼都嵌着微缩沙漏。齐不语的声音从虚空传来：
\"现在，我们都是光阴蝉。\"
风过檐角，新铸的天律钟无风自鸣。钟内胚胎的残魂睁开双眼，瞳孔深处映出星空彼岸——那里悬浮着万千青铜门，每扇门前都站着个齐不语。