村长静静地坐在祖爷爷对面，身体微微前倾，眼神专注地听着祖爷爷讲的故事。那故事仿佛是一把沉重的锤子，一下又一下地敲击着他的内心。听完之后，村长整个人像是被定住了一般，久久无言，目光有些呆滞地落在地面上，脑海中不断浮现着祖爷爷描述的那场惨绝人寰的天灾场景。河水干涸，大地皲裂，赤地千里，遍地枯骨，易子而食，想一想都让人不寒而栗。
祖爷爷此时也没有讲话，他微微眯起双眼，脸上的皱纹仿佛都在这一刻凝固，沉浸在对那段惨痛历史的回忆之中。两人就这么静静地坐着，都像是被一股无形的力量拽进了那场天灾的旋涡之中，久久不能自拔。
时间在这寂静中缓缓流逝，过了好一会儿，村长才艰难地动了动嘴唇，像是喉咙被什么东西堵住了一样，话语艰难地从口中挤出：“黄老哥，你说的是真是假？”他的声音有些颤抖，带着一丝怀疑和恐惧。
祖爷爷轻轻叹了口气，眼神中带着一丝追忆，缓缓说道：“这也是我爹和我说的，这事儿是他亲身经历的。那时候我爹也才几岁，懵懂无知的年纪，却亲眼目睹了家破人亡的惨状。我们家原本热热闹闹的一大家子人，在那场天灾中，就死剩他和我爷爷两个了。”他的声音低沉而缓慢，每一个字都像是带着沉重的枷锁，压得人喘不过气来。
村长的眉头紧紧皱在一起，眼神中透露出一丝焦虑，他再次向祖爷爷确认道：“有几分把握？”他心里明白，如果这事儿是真的，那将关系到整个村子的安危，容不得半点马虎。
祖爷爷缓缓摇了摇头，眼神中流露出一丝无奈，说：“没把握。毕竟这都是老一辈传下来的事儿，虽然我爹不会骗我，但这么多年过去了，很多细节也都模糊不清了。而且那时候我爹年纪小，有些记忆可能也不准确。”
村长有些犯难了，他站起身来，在屋子里来回踱步，双手不停地搓着，嘴里喃喃自语：“现在还没有显形，说出去也没有人信。”他深知村民们的秉性，大家都过惯了平静的日子，对于这种没有亲眼见到的事情，很难轻易相信。如果贸然把这件事说出去，不仅不会引起大家的重视，反而可能会引起不必要的恐慌。可要是不说，万一真的再次发生那样的天灾，后果将不堪设想。他的内心就像一团乱麻，纠结而痛苦。
祖爷爷也附和道：“是呀，没人信，所以我才来找你商量，乡亲们对我家不薄，这件事如果是虚惊一场还好，要是真是如此，我知道不说，怎么能对得起乡亲们。”
这件事刚刚出现一些警兆，是真是假都不清楚，而且故事本身的真实性也有待辨别，也做不得参考。但是这也是自己父辈真实经历过的，也不能忽视，他两人一时也不知怎么办才好。