六月的阳光像一把锋利的刀，割裂了戒毒所高墙内外的世界。
杨彦秋站在铁门内，透过栏杆看着外面停着的黑色轿车。
三个月的强制戒毒，让她的皮肤呈现出一种不健康的苍白，手腕上的青筋清晰可见。
曾经精心保养的指甲现在参差不齐，有几个还留着撕咬的痕迹。
“杨彦秋，家长来接你了。”女管教的声音从身后传来，不带任何感情色彩。
她缓慢地转身，看见父母站在接待室里。
“秋秋…”刘玉莹向前迈了一步，声音颤抖。
她比去年住院时更瘦了，宽松的碎花连衣裙挂在身上，像套在一个衣架上。
杨彦秋别过脸去，盯着墙角的一处裂缝。
那里有只蚂蚁在爬，她数着蚂蚁的脚步，一只、两只…数到第七只时，杨保华清了清嗓子。
“手续都办完了，我们走吧。”杨保华说道。
管教递过来一个塑料袋，里面装着杨彦秋入所时的私人物品，一部没电的手机，一个兔耳朵发卡。
她机械地接过，塑料袋在她手中发出刺耳的摩擦声。
走出戒毒所大门时，阳光刺得她眼睛生疼。
杨保华拉开后车门，示意她上车。
杨彦秋犹豫了一秒，最终选择坐在了副驾驶。
至少这样，她不用在后视镜里看到父母交换眼神的样子。
车内弥漫着皮革和空气清新剂混合的味道。
杨保华发动车子，空调冷风呼呼地吹出来，吹得杨彦秋裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
“饿了吧？我们先去吃饭。”刘玉莹从后座探身，试图触碰女儿的肩膀，却在即将接触的瞬间被杨彦秋一个微小的侧身躲开了。
刘玉莹的手尴尬地悬在半空，最终缓缓收回。
车里弥漫着一种令人窒息的沉默，车窗外的景色飞速后退，杨彦秋把额头抵在冰凉的玻璃上。
“外公外婆让你回家住。”刘玉莹打破沉默头，“你原来的房间都收拾好了。”
杨彦秋从鼻腔里挤出一个“嗯”，算是回应。
“到了。”杨保华把车停在一家私房菜馆前。
包厢里空调开得太足。
杨彦秋抱着手臂，看杨保华用开水烫餐具，水流冲过瓷碗的声音像戒毒所清晨的洗漱铃。
刘玉莹把菜单推到她面前：“秋秋，点你爱吃的。”
水晶虾仁、糖醋排骨、蟹粉豆腐……
全是她以前最喜欢的，杨彦秋盯着图片，喉咙发紧。
戒毒所的饭菜总是寡淡的，但至少不会有人在递筷子时用那种怜悯又恐惧的眼神看她。
“就这些。”她推开菜单，声音沙哑得像磨砂纸。
饭桌上只有筷子碰撞的声音。
食物很精致，但杨彦秋只是机械地咀嚼着。
当最后一道甜品被撤下后，杨保华清了清嗓子。
杨彦秋的身体立刻绷紧了，她知道正戏要开始了。
“秋秋。”杨保华的声音低沉而严肃，“过去的事我们就不提了。从现在开始，你要重新做人。”
杨彦秋盯着桌布上的花纹，感觉一股热流从胃部涌上喉咙。
重新做人？说得好像她是什么十恶不赦的罪犯一样。
“我给你联系了一所私立高中。”杨保华继续说道，“九月份开学，从高一开始。这几个月先给你找个家教，把初中的知识补一补。”
杨彦秋的筷子停在半空。米粒从颤抖的筷尖掉落，在桌布上留下油渍。
又来了，又是安排，又是决定，永远是这样。他们从来不会问她想要什么。
“cosplay那些东西，以后就别碰了。”杨保华继续说，声音尽量放柔，\"那个圈子太乱，什么人都有。你这次出事...\"
“保华。”刘玉莹轻声提醒，眼神示意他别往下说。
杨保华顿了顿：“总之，爸爸是为你好。你现在的任务是好好学习，将来考个好大学。”
杨彦秋的身体明显僵硬了，但她仍然低着头不说话。
刘玉莹轻声补充：“你爸爸托了很多关系才争取到这个名额”
“我不去。”杨彦秋的声音很轻，但像刀子一样锋利。
杨保华深吸一口气，努力压制住上升的怒火。
“那你想干什么？继续玩你那些cosplay？和那些害你吸毒的人混在一起？”他的声音开始发抖
“杨保华。”刘玉莹厉声打断他，脸色更加苍白了。
杨彦秋终于抬起头，眼睛里燃烧着冰冷的火焰。
“对，都是我的错。”她冷笑一声，“是我求着那些人给我毒品，是我求着他们强奸我的。满意了吗？”
“秋秋！”刘玉莹倒吸一口气，手捂住胸口。
杨保华感到一阵直往天灵盖里冲，他闭了闭眼睛，深吸一口气，把怒火压了压。
“我不是这个意思……”杨保华的声音突然苍老了十岁，“我只是想保护你。”
“保护？”杨彦秋的嘴角扭曲成一个讽刺的弧度，“把我关进戒毒所就是保护？”
整个包厢安静得可怕，大家连呼吸都下意识放轻了。
杨保华深吸一口气，压下胸口的烦躁。
戒毒所的心理医生告诉过他，刚出来的孩子会有抵触情绪，需要耐心。
但看着女儿这副模样，他真想摇晃她的肩膀，大声问她知不知道他们为她操了多少心。
“我和你外公商量过了。”刘玉莹沉默了会，忽然转移话题，“你搬来和我们一起住。”
“妈妈…妈妈身体不太好，需要人照顾。”
“随便。”杨彦秋打断她。
刘玉莹抬起头：“秋秋，妈妈只是……”
“我说了随便！”杨彦秋猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“你们安排就好，反正从来没人问过我的意见！”
说完她冲出包厢，重重摔上门。
杨保华见状一掌拍在桌上，杯盘叮当作响，刘玉莹的眼泪终于掉下来。
抹了把脸，杨保华突然感到无比疲惫，站起身去结账：“走吧。”
午餐就这样草草地结束了。
在柜台前，他透过玻璃门看到女儿站在餐厅外的树荫下，背影单薄得像一张纸。
他突然想起她五岁那年，穿着小裙子在幼儿园舞台上表演，看到他坐在家长席上时那个灿烂的笑容。
那时的她，眼里有光。
现在，那光熄灭了。
而他甚至不知道该如何重新点燃它。
车子驶向刘红卫家，那里将成为杨彦秋暂时的栖身之所。
杨保华不知道这样的安排是否正确，甚至不确定她能否真正戒除毒瘾。
唯一确定的是，这场漫长的康复之路，才刚刚开始。