晨光穿透海雾洒在斑驳的烤架上，相柳最年长的那个头轻轻吹去积灰，炭火痕迹里突然浮现出防风邶少年时偷藏的半块麦饼。小夭的银针早已不再随身携带，此刻正插在厨房门框上挂着的老黄历旁——针尾系着的红绳泛白褪色，却仍能辨认出是当年回春堂包药用的那种。骨血祭坛的虚影淡得几乎看不见，唯有饕餮渔灯每日清晨准时在归墟方向闪烁三下，仿佛在问候这个它守护了三百年的烟火人间。
三界的传承早已自成体系。极北之地的冰雕餐厅发展出全套冷链物流，魔界熔岩厨房改良出适合各族群的特调辣度，星际分店甚至研发出真空包装的灵力火焰。老九的预知树盆栽被移植到西炎皇城博物馆，最新萌发的嫩芽上挂着块\"非文物，可触摸\"的牌子——每个触碰枝叶的游客，都能短暂看见自己最怀念的一餐饭。那位平行时空少年建立的文明，如今定期通过时空信使送来\"战火烧烤节\"的影像：孩子们用废弃兵器搭成的烤架上，永远留着个空位给\"九头妖师父\"。
相柳的九个脑袋如今只剩中间那个还能灵活转动，其余八个常常在晒太阳时不知不觉盘成烤架形状。某个平淡无奇的清晨，他突然用尾巴尖从沙地里掘出个锈迹斑斑的金属盒——正是三百年前小夭在清水镇埋下的\"毒药百宝箱\"，里面装的却不是致命毒物，而是她每次故意下错剂量时多放的甘草糖。小夭的白发在海风中飘起，她摸出盒中早已板结的糖块，掰开时里面竟然藏着张字条：\"今日药量减半，怕你疼。\"字迹稚嫩得不像出自王姬之手，倒像是某个蹩脚医师的真心。
最后的传承仪式发生在意料之外的地方。深海骨血祭坛旁新开了家海底幼儿园，第一堂课就是小九头妖们学习控制火焰烤海带。当相柳通过全息影像看见某个特别笨拙的小家伙时，最年长的那个头突然渗出滴金色泪珠——那孩子烧焦海带的样子，与记忆中自己在辰荣军营第一次下厨如出一辙。泪珠落入海中化作指引光路，直接连通到幼儿园的沙盘前。小夭翻出珍藏的儿童版银针套装，让星际快递送去当教具——针尾都带着防扎伤的圆润泡泡糖球。
岁月给予的最珍贵礼物，是将传奇化为平凡。玱玹和阿念的甜品铺扩展成了老年活动中心，涂山璟的九尾快递系统培养了第一批星际货运学徒，魔界那座城堡门口的霓虹灯牌换成了全息投影，却仍然固执地保留着\"战火\"二字。星际美食协会发来百年庆典邀请函时，相柳正为烤糊的鱼跟小夭耍赖，九个脑袋的老年斑在阳光下像撒了芝麻——他们最终传去的只有段全息影像：两只苍老的手共同翻转烤串，背景里玄孙辈的吵闹声与三百年前毫无二致。
饕餮渔灯在某天清晨没有如常闪烁。归墟方向飘来盏崭新的青铜灯，灯芯是相柳当年战死时折断的半截毒牙，灯油则是所有传承者记忆提炼的\"烟火精粹\"。当小夭点燃新灯时，三界所有厨房的火焰都微微倾斜，如同在行礼。老九的预知树在博物馆突然开花，花瓣穿过墙壁飘向海洋，落在相柳盘踞的礁石上——每片花瓣都是不同时空的九头妖血脉传人，正在教授孩童们最基础的控火术。
最后的最后，没有惊天动地的告别。某个烤鱼特别成功的黄昏，相柳最年长的那个头轻轻靠在小鸢肩头，在睡梦中化作星光消散。其余八个脑袋依次融入传承之火，唯有中间那个留在躯体里，保持着守护的盘踞姿态。小夭没有落泪，只是将那串成功的烤鱼放在他吻部前，就像当年在海底疗伤时每日做的那样。当夜全三界的传承火焰同时暴涨三尺，火光中浮现出无数记忆碎片：少年相柳偷学厨艺烧焦鳞片，防风邶给玟小六塞烤红薯，九个脑袋为孩子们吵架缠成中国结...
黎明时分，小鸢独自走向归墟。她的白发间别着那根最旧的银针，手里提着盏用相柳鳞片自制的灯笼。饕餮渔灯在深渊边缘等候多时，灯光突然分裂成九簇小火苗，环绕着她跳起古老的战舞——最后化作张覆盖海面的全息网，每个节点都是相柳血脉传承的见证。当太阳完全升起，小鸢松开手任灯笼坠入归墟，轻声道：\"回家吃饭。\"
海风送来星际电台的晨间播报：今日全宇宙九头妖餐厅免费供应\"纪念套餐\"，主食是烤得恰到好处的蘑菇配甘草茶。骨血祭坛的实体在正午自动瓦解，坛基处生出棵挂着九色果实的预知树苗。当第一个饥肠辘辘的流浪儿摘果充饥时，果实在他掌心化作了温暖的烤鱼——咸淡适中，火候完美，就像三百年前某个九头妖与王姬，在战火间隙幻想过的平凡未来。
潮声永恒，烟火不灭。在某个不被史书记载的沙滩角落，斑驳的旧烤架依然保持着使用痕迹。每当海雾弥漫的清晨，总有路人声称看见九个脑袋的虚影在翻转烤串，身旁坐着个用银针挑火候的朦胧身影。而所有传承者都会告诉自己的孩子：那不是幻象，是记忆；不是英灵，是生活本身在延续——就像那串永远烤不糊的蘑菇，就像那句刻在三界血脉里的最简单箴言：\"好好吃饭，天天开心。\"