墙角的电风扇“嘎吱”转着，吹起散落一地的宣纸，纸上密密麻麻画着赤壁地形图和潦草的舞台动线。苏明远单膝跪在地上，一手按着《赤壁赋》的复印件，一手用毛笔在宣纸边缘批注：“此处需加编钟三响，以示‘白露横江’之清冷……”
“明远哥！”练习生阿浩举着根扫帚杆冲进来，裤腿上还粘着食堂的菜叶，“道具组说战船模型卡在仓库门了！”他喘着粗气比划，“那船头雕的龙头有半人高，一使劲儿，船尾‘咔嚓’撞裂了消防栓——”
话音未落，门外传来“哗啦”一声巨响，紧接着是道具组长老刘的怒吼：“哪个兔崽子把消防水带当缆绳绑船了？！”
苏明远笔尖一顿，墨汁在“纵一苇之所如”的“苇”字上晕开一团黑云。他抬头望着窗外的晚霞，恍惚间竟与记忆中的赤壁烽烟重叠。那时他刚中状元，随钦差巡视长江，夜泊赤壁时听老船夫哼过一支《沧浪曲》。此刻，那曲调忽然在耳边清晰起来。
“苏老师，咱们真要在船上跳舞？”练习生小雨攥着根塑料洞箫，眼神发直地盯着舞台设计图，“这船……它晃啊！”
“非也。”苏明远拎起长衫下摆，轻巧地跃上排练用的木箱，“《赤壁赋》之船，乃‘凌万顷之茫然’的意境。”他展开折扇作划桨状，忽地压低嗓音，“诸位可知，当年曹操战船连成水上城池，却被周瑜一把火烧得——”
“烧成了烤鱼摊！”阿浩从战船模型后探出头，举着根烤肠嬉皮笑脸，“苏老师，您说咱这船要是着火了，算不算行为艺术？”
满室哄笑中，苏明远以扇骨敲了敲木箱：“若真走水，诸位便效仿曹军‘弃甲曳兵而走’——记得扛着编钟逃命，那可比烤鱼金贵。”
哄笑声更大了。舞蹈老师周姐揉着笑疼的肚子，把洞箫塞给小雨：“先练客吹洞箫那段吧，曲子定了吗？”
“《哀江南》。”苏明远指尖在箫孔上虚按几下，“东晋桓伊曾为王徽之奏此曲，然……”他话音未落，小雨突然吹出个凄厉的高音，吓得窗外的野猫“嗷”一声窜上树梢。
“停！停！”周姐痛苦捂耳，“你这哪是‘如怨如慕’，简直是‘如杀猪如宰羊’！”
苏明远默默从袖中摸出个锦囊，倒出几片薄荷叶递给小雨：“含于舌下，可清心气。”又转头对周姐正色道，“《乐记》有云‘唯君子为能知乐’，不妨让小雨先悟‘哀’字。”
“哀？”小雨嚼着薄荷叶含混道，“我月考挂科被老妈扣零花钱时挺哀的……”
“非一人之哀，乃天地悠悠之哀。”苏明远忽然抓住小雨的手按在自己胸口，“客为何哀？哀吾生之须臾，羡长江之无穷。此哀非泣血捶膺，而是——”他猛地把洞箫举向天花板，“是见星河浩瀚时的怅惘！”
排练室骤然寂静。阿浩嘴里的烤肠“啪嗒”掉在地上。
深夜十点，道具组终于把战船模型推进排练室。三艘包着泡沫板的“楼船”歪歪斜斜挤在一起，船头龙头瞪着铜铃大眼，龙须是用扫帚穗粘的。
“这……这是赤壁水师？”周姐嘴角抽搐，“怎么看着像年画里偷跑出来的？”
苏明远却抚掌赞叹：“妙极！《考工记》载‘梓人为笋虡’，以猛兽饰悬钟磬之架。此龙头虽简，神韵犹存。”他说着抬脚要登船，船身却“吱呀”一声歪向左侧。阿浩赶紧拽住他腰带：“哥！船底滑轮没装稳！”
混乱中，不知谁撞开了音响开关，悲怆的《哀江南》骤然响彻全场。苏明远踉跄抓住龙头须，顺势摆出个“金鸡独立”的造型，口中高吟：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光——”
“流光要碎啦！”老刘扑过去按住摇晃的船身，“苏老师您快下来，这船经不起‘击’啊！”
突然，船尾传来“刺啦”一声——林婉儿提着裙摆从幕布后钻出来，发髻上别着根洞箫：“李芳让我来送宵夜……你们在演《水浒传》劫法场？”她望着挂在龙须上的苏明远，憋笑憋得浑身发抖，“需要奴家击鼓助威吗？”
“啪！”苏明远把最后一张舞台动线图拍在白板上，袖口还沾着船头的金粉。窗外月色如洗，排练室只剩他和累瘫在垫子上的阿浩。
“苏老师，您说古人夜游赤壁时，真能像您下午演的那样……”阿浩比划着“金鸡独立”，“边晃悠边吟诗？”
“非也。”苏明远从保温杯倒出杯薄荷茶递给他，“建安十三年冬，曹孟德横槊赋诗时，战船可比咱们的稳当。”他摩挲着洞箫上的刻痕，忽然轻声道，“其实那夜，我也在。”
阿浩一口茶喷出来：“您是说……您穿越前？”
“彼时我随钦差南下，恰逢两军对峙。”苏明远望着杯中晃动的月影，“那江面飘满孔明灯，像星河倾落。将士们唱着‘周公吐哺，天下归心’，可谁也不知十日后的大火……”他指尖无意识地在桌面画着火苗的轨迹。
阿浩盯着他映在墙上的影子，忽然觉得那袭青衫仿佛染上了烽烟：“后来呢？”
“后来？”苏明远惊醒般眨了眨眼，把薄荷糖抛给他，“后来我因‘妄议战事’被御史弹劾，罚抄了三个月《礼记》。”
公演当天，当LEd屏上泛起粼粼江波时，台下的笑声渐渐沉寂。
苏明远一袭素袍立于船头，身后是持戈而舞的组员。洞箫声起，他忽将长戈横掷于地，朗声长吟：“且夫天地之间，物各有主——”阿浩应声抛起纱幔，如云霞遮住星月。
暗场瞬间，林婉儿在侧幕攥紧了拳头。她分明看见，苏明远掷戈时眼里闪过一道火光，像极了那个被他藏在锦囊中的、庆朝赤壁的夜晚。