暮夏的月河在夜色中沉睡，潮湿的水汽裹挟着紫藤花的甜腻，从半开的窗棂漫进顾有为的老宅。客厅里的座钟滴答作响，铜制钟摆规律地摇晃，在墙上投下细碎的阴影。顾有为陷在那张褪色的布艺沙发里，指间的香烟明明灭灭，猩红的火星在黑暗中划出蜿蜒的轨迹，袅袅青烟升腾而起，氤氲了他的视线。
月光透过纱帘，在地板上切割出清冷的几何图形。他的目光缓缓扫过客厅里的每一处角落：墙角的绿萝早已枯黄蜷曲，藤蔓无力地垂落；茶几上还留着几道深浅不一的杯印，那是多年来无数杯茶渍的沉淀；沙发扶手上的磨损痕迹，见证了无数个日夜的倚靠。最终，他的视线定格在厨房。玻璃推拉门上的油渍在月光下泛着诡异的光，水槽边的洗洁精瓶歪斜着，仿佛随时会倾倒。
记忆如潮水般涌来。曾经，这里充满了人间烟火气。每天傍晚，他匆匆结束一天的工作，系上围裙在厨房忙碌。油锅爆香的瞬间，油烟与饭菜的香气交织在一起。那时的顾靖还是个青涩的少年，放学归来便一头扎进房间，台灯的暖光透过门缝洒在走廊上，偶尔能听见笔尖在纸上沙沙书写的声音。妻子则慵懒地窝在沙发里，一边追剧，一边絮絮叨叨地抱怨单位的琐事。她的声音时而高亢，时而低落，从科长的决策失误，到同事间的勾心斗角，无一不成为她吐槽的对象。而他，总是一边利落地清洗着碗碟，一边时不时地应和两声，嘴角挂着无奈又宠溺的微笑。
如今，时光的齿轮转过了无数圈。曾经那个在机关大院里郁郁不得志、蹉跎了十年的正科级干部，如今已高居省政府副省长兼公安厅厅长的要职。他摩挲着左手无名指上那圈淡淡的戒痕，那是常年佩戴婚戒留下的印记，尽管戒指早已摘下，痕迹却难以磨灭。身份的转变如此迅猛，恍若一场荒诞的梦境。他时常在深夜惊醒，望着天花板上的阴影，恍惚间不知今夕何夕。
前天中午，他与秘书张萱一同回到月河老宅。刘布今大案的后续侦破过程艰难曲折，两个多月来，他带领专案组日夜奋战，神经始终紧绷如弦。难得迎来一个周末，妻子打来电话，叮嘱他取回祖传的首饰，那套承载着家族百年历史的珍贵物件，将作为下个月顾靖婚礼上送给儿媳官凡舒的见面礼。
彼时阳光正盛，张萱年轻气盛，自告奋勇要下厨为省长做顿饭。厨房里很快传来叮叮当当的声响，伴随着张萱慌乱的脚步声和时不时的惊呼声。顾有为站在厨房门口，看着小姑娘手忙脚乱的模样：她扎着高高的马尾，发丝间沾着面粉；围裙歪歪扭扭地系在身上，番茄酱溅在了雪白的衬衫上。油锅突然迸溅起油花，她吓得跳开，差点打翻旁边的盐罐，案板上切得大小不一的食材散落一地，整个厨房一片狼藉，仿佛经历了一场小型风暴。
“毛手毛脚的，以后谁敢娶你啊张萱。”顾有为笑着调侃，语气里满是长辈对晚辈的纵容。
张萱吐了吐舌头，俏皮地反驳：“省长，那就是您说的不对了，追我的人可多着呢！”说着还朝他扮了个鬼脸，眉眼弯弯，透着青春的朝气。
最终，还是顾有为挽起袖子，熟练地起锅烧油。蛋液滑入锅中，发出滋啦的声响，金黄的蛋花迅速成型。他手法娴熟地翻炒着，葱花的清香与鸡蛋的醇香融合在一起，不一会儿，一碗热气腾腾、粒粒分明的蛋炒饭便出锅了。张萱捧着碗，吃得津津有味，不住地夸赞：“省长，您这手艺不去开饭店真是可惜了！”
此刻，欢声笑语仿佛还在耳边回荡，可环顾四周，只有无尽的寂静。月光渐渐西斜，烟头在烟灰缸里堆积成小山，顾有为长叹一声，起身走向书房。祖传的首饰盒安静地躺在书柜顶层，雕花的檀木盒泛着温润的光泽。他轻轻打开，里面的金钗、玉镯在月光下闪烁着柔和的光芒，映照着他沧桑的脸庞。
阳光斜斜穿过老宅的雕花窗棂，在原木色餐桌上投下细碎的光斑。顾有为戴着金丝眼镜，指尖轻轻摩挲着泛黄的工作日志。纸张边缘早已卷起毛边，密密麻麻的字迹记录着早年在基层工作的琐碎日常——王婶家的狗又丢了，李叔老年痴呆又迷路了，这些看似微不足道的小事，却曾占据了他大量的工作时间。
张萱捧着青花瓷碗，蹲在藤编矮凳上扒拉着蛋炒饭，马尾辫随着咀嚼的动作轻轻晃动。\"对的...\"她含着满嘴饭含糊不清地回答，\"我是三年前A大汉语言文学本科毕业，走人才引进进的省发改委办公室。\"说话间，一粒金黄的饭粒沾在了她的脸颊上，在阳光下闪闪发亮。
顾有为嘴角勾起一抹笑意，钢笔尖在\"李叔寻回\"的记录旁顿了顿：\"然后上班第十天，你们处长让你给我送文件，结果你放文件的时候，把我的茶全倒在了文件夹里？\"他摘下眼镜，用柔软的绒布轻轻擦拭镜片，镜片后的目光带着几分揶揄。
张萱的耳朵瞬间红透，差点被饭粒呛到。她手忙脚乱地放下碗，抽出纸巾擦了擦嘴：\"那时候我快吓死了！茶水全渗进文件里，我腿都软了，感觉职业生涯还没开始就要结束了。\"想起往事，她的眼睛瞪得圆圆的，睫毛不住地颤动。
\"那天正巧我心情不错，\"顾有为合上日志，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"声，\"再加上前一个秘书刚调去省委办公厅，我就想着逗逗你，随口说让你来当秘书。\"他起身走到饮水机前，接了两杯温水，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落。
\"我处长把我训得都哭了！\"张萱接过水杯，吹开浮在表面的热气，\"当时觉得天都要塌了，结果第二天居然接到通知，说要去给正厅级当秘书。我还以为自己听错了，反复跟人事科确认了三遍。\"她歪着头，发梢扫过肩头，\"现在想想，真是误打误撞进了您的'圈套'。\"
顾有为哈哈大笑，眼角的皱纹里盛满笑意：\"也就是我脾气好，换了其他省发改委主任，把茶水泼领导一身，说不定真得派你去乡下驻村了。\"他端起水杯轻抿一口，\"不过说真的，这三年看你成长不少。记得第一次跟我出席会议，你紧张得把发言稿都念错页码。\"
\"您就别揭我老底了！\"张萱佯装生气地跺脚，\"现在我可是能独当一面的秘书了！上次刘布今大案，要不是我连夜整理出二十年来的类似卷宗，您能那么快找到侦破方向？\"她扬起下巴，眼神里透着骄傲，却又在对上顾有为温和的目光时，悄悄红了脸。
窗外的紫藤花被风拂动，细碎的花瓣飘落在窗台上。顾有为望着这个如同自家晚辈般的女孩，忽然想起多年前那个同样手忙脚乱的自己。时光流转，如今的他早已褪去青涩，而眼前的张萱，正沿着他曾走过的路，一步一步成长。这份传承，或许就是官场中最温暖的风景。
暮色悄然爬上窗棂，顾有为将工作日志轻轻合上，金属搭扣碰撞发出清脆声响。他摘下眼镜，用绒布细细擦拭，镜片后的目光透着几分柔和：\"行了，等会陪我回老家一趟。我给二老买了些东西，大半年没见，怪想他们的。\"说着，指了指墙角堆放的礼盒，山核桃、枸杞、羊绒围巾，都是老两口念叨过的物件。
\"好嘞！\"张萱利落地跳起来，马尾辫在空中划出一道弧线。她端起碗碟往厨房跑去，瓷碗碰撞声混着水龙头哗啦啦的水流声，不一会儿就传来她哼着流行歌曲洗碗的声音。顾有为站在玄关处，听着这充满活力的动静，嘴角不自觉地上扬。
楼下，黑色奥迪A6L在路灯下泛着沉稳的光泽。顾有为打开后备箱，将最后一箱土鸡蛋小心翼翼地放进去。后备箱里早已塞得满满当当，除了给父母的礼物，还有几袋特意从省城老字号买的点心。谁能想到，堂堂副部级高官的父母，至今仍守着乡下的几亩薄田，过着日出而作、日落而息的日子。
正将保温壶往车里放时，张萱风风火火地跑了下来，手里还攥着半块没吃完的饼干。\"领导，不是说好我开车吗？\"她喘着气，脸颊因为跑动泛起红晕。
顾有为绕到驾驶座旁，拉开车门坐了进去，发动车子预热。仪表盘蓝光映在他脸上，平添几分严肃：\"早上你开车从省城回来，变道不打转向灯，超车还差点蹭到护栏。我这个副省长要是这么年轻就'因公殉职'，传出去不得成笑话？\"他佯装嫌弃地瞥了眼张萱，\"赶紧上车系好安全带，你就安心当你的'首席导航员'吧。\"
张萱吐了吐舌头，乖乖坐进副驾驶。车子缓缓驶出小区，路灯的光晕在车窗上拖出长长的光带。后视镜里，顾有为紧绷的嘴角悄悄上扬——有些话他没说出口，其实看着张萱手忙脚乱开车的样子，倒让他想起年轻时第一次开车载父母的模样，同样的紧张，同样的小心翼翼。
车载屏幕幽蓝的光在车厢内明灭，张萱半倚在副驾上，指尖还悬在导航界面，睫毛在眼下投出细碎的阴影。顾有为余光瞥见她歪向车窗的脑袋，轻笑出声：\"我说不用折腾，这山路十八弯的，电子地图哪有我这活导航靠谱？\"话音未落，身旁传来均匀的呼吸声——小姑娘攥着手机，已经坠入梦乡。
轮胎碾过碎石路的轻响中，顾有为放缓车速。月光透过梧桐树影洒进来，在张萱脸上织成斑驳的网。她微微嘟起的嘴唇，随着呼吸轻轻翕动，发梢被空调风吹得微微颤动。恍惚间，顾有为想起儿子顾靖初中时养过的那只雪白的布偶猫，蜷在沙发上打盹时，也是这般惹人怜惜的模样。
方向盘在掌心转动，记忆突然漫过车窗。三年前那个打翻茶水的姑娘，如今已经能在凌晨三点精准整理出会议纪要，会在暴雨天冒雨取回他遗漏的文件，更能在专案组焦头烂额时，从浩如烟海的卷宗里找出关键线索。他忽然意识到，副省长的日程表像精密运转的齿轮，而张萱就是那个默默上油的人。
烟草的辛辣气息混着车载香薰的雪松味，顾有为望着后视镜里蜿蜒的山路。省发改委向来偏爱男秘书，毕竟高强度的工作对体力要求极高。可这个中文系毕业的小姑娘，硬是用三年时间，把\"临时顶班\"熬成了\"非她不可\"。她抽屉里常备的薄荷糖，工位上摞得老高的速溶咖啡，还有手机里被工作群淹没的私人对话框，都在诉说着这份职业的不易。
烟灰轻轻弹向窗外，落在柏油路上转瞬即逝。仪表盘显示已偏离导航路线两公里，顾有为却不着急修正方向。让车子在月光下慢慢晃悠吧，就当是给这个总在奔跑的姑娘，偷来片刻安宁。\"下周就找组织部，该给她提提职级了。\"他低声呢喃，声音被风卷着消散在梧桐树影里。后视镜中，张萱的发丝仍在轻轻摇晃，像一株在暴雨后终于得以舒展的向日葵。
暮色里，车载收音机流淌出轻柔的老歌，顾有为的目光再次落在副驾上沉睡的张萱身上。她歪着头枕着靠垫，手机从指间滑落，发梢凌乱地散在脸庞，像极了女儿家毫无防备的睡颜。方向盘在掌心微微发烫，他忽然意识到，这三年来，张萱早已悄然填补了他生活中缺失的某种温度。
她会在他熬夜办公时默默递上温热的姜茶，把会议日程用不同颜色便签分类标注；也会在他疲惫时讲些冷笑话，像哄小孩似的掏出藏在口袋里的薄荷糖。那些因工作错过儿子成长的遗憾，那些面对官场纷扰时的疲惫，竟都在这个年轻女孩的笑容里，找到了短暂的栖息之所。
山间的夜风裹着野蔷薇的香气灌进车窗，顾有为轻轻伸手，将滑落的空调被重新盖在她身上。恍惚间，他仿佛看见多年前的自己，也是这样小心翼翼地为熟睡的儿子掖好被角。或许在心底深处，他早已把这个总是风风火火却又心思细腻的姑娘，当作了另一个需要守护的孩子——她不是亲人，却胜似血脉相连的牵挂。