太极殿的金砖沁着寒意。沈炎跪在丹墀下，掌心的虎符映出皇帝铁青的脸。楚王世子萧砚的鎏金匕首抵住他后颈：“陛下，此人私通契丹，证据确凿！”
“萧砚，你可知什么是‘微生虫’？”沈炎突然扬手，陶罐里的马奶酒泼向烛火。蓝焰腾起的刹那，殿内漂浮的尘埃无所遁形：“这些看不见的虫，钻进伤口就会腐肉，混进粮里就会杀人！”
皇帝瞳孔骤缩。沈炎解开衣襟，露出胸前的狼头刺青——与契丹俘虏的图腾一模一样：“二十年前，我父亲沈墨卿为救萧凛将军，剖胸取虫，染上此印。这不是通敌，是颅囟术的印记！”
“传聋哑奴！”萧砚突然喝道。铁牛推着木车闯入，车上躺着全身溃烂的士兵。“沈都尉说能治厌氧菌，此刻不治，便是欺君！”
沈炎的手术钳抵住士兵颈动脉。现代清创术在脑海轰鸣：“准备沸油、桑皮纸。”他划开腐肉，蛆虫遇热蜷缩：“看！这不是腐肉，是虫巢！”沸油浇淋伤口的刹那，士兵昏死过去。沈炎用桑皮纸密封创面：“隔绝空气，虫自死。”
殿外突然大乱。宫娥抱着小皇子闯入：“陛下！皇子痘疹流脓了！”沈炎瞥见皇子腋下的紫斑——与幽州狼头图腾分毫不差。
“取狼毒酒、生黄豆！”沈炎扯开皇子襁褓，“黄豆引毒，狼毒杀菌！”他将酒浸的桑皮纸敷在紫斑上，“陛下可记得，雁门关战役后，契丹人送来的‘续命汤’？”
皇帝猛然起身：“你父亲说那是巫毒……”
“不，是狼毒发酵物。”沈炎演示心肺复苏针法，“厌氧菌怕氧，这是治法的根本！”
卯时三刻，皇子痘疹结痂。沈炎取出宋知行的账本：“楚王府‘往生堂’，每月购入三百石麸皮——正是腐骨散的引子。”他展开细菌图谱，“这是臣在幽州培养的厌氧菌，遇水即爆！”
萧砚的匕首突然抵住皇帝咽喉：“老东西，让位！”殿外禁军哗变，箭雨穿透窗纸。沈炎扑向御案，用虎符挡住致命一箭——符身露出契丹文：“惊弦，速归。”
“萧凛是你表弟？”沈炎冷笑，“契丹狼子，果然藏在朝堂！”他甩出狼首骨刀，刀身的契丹巫咒与萧砚的护心镜图腾重合。
天牢的腐鼠味中，沈炎用鼠妇虫配制解药。铁牛掷来斡里朵手札：“阿骨朵说，契丹王庭有‘以虫治虫’之术。”墙角渗出绿水，一具尸体突然睁眼——瞳孔泛着厌氧菌的幽蓝。
“这是‘活尸’。”沈炎剖开尸体腹部，肝脏布满虫洞，“楚王府用尸油养虫，混入粮中。”他蘸取虫液，在石壁画下细菌分裂图，“它们需要无氧环境，遇血即……”
“沈炎！”狱卒拖进个孩童——小满，铁牛的聋哑徒弟。他颈间挂着往生堂的玉牌，皮肤下有条虫在蠕动。
“小满！”铁牛举斧要劈。沈炎按住他：“虫在血管，劈开会爆。”他取出父亲的剖胸刀，“准备冰蚕，冻僵虫体。”
沈炎的手术钳划开小满颈动脉的瞬间，狱顶轰然坍塌。阿骨朵的狼头旗帜从天而降：“沈炎，契丹王庭的疽疫，比南楚更狠！”她抛出青铜瓶，里面是会发光的虫——正是U盘里记载的“噬菌蛭弧菌”。
皇帝的密旨随落石传来：“朕早知楚王府的阴谋，沈炎，朕要你组建‘天医卫’，专治……”话音未落，一支狼头箭穿透圣旨——箭镞刻着萧凛的断龙纹。
沈炎握紧两瓶虫：“阿骨朵，带小满去斡里朵。铁牛，去往生堂找‘无氧窖’。”他望向牢外的血色残月，“萧砚要的不是皇位，是用疽疫重塑山河——而我，要用医道，破他的杀阵。”
天牢的腐水漫过脚踝。沈炎按住小满颈侧跳动的虫影，手术钳在煤油灯上炙烤。铁牛的斧头劈开牢墙，月光漏进的瞬间，虫影突然静止——厌氧菌惧氧的特性救了孩子。
“冰蚕。”沈炎扯开衣襟，将冻僵的蚕虫贴在虫影处。《颅囟经》残卷浮现：“以寒镇虫，以氧克幽。”他划开小满血管的刹那，蓝绿色虫体蜷缩成球，正是南楚“腐骨散”的母体。
“好狠的蛊虫。”阿骨朵的狼首骨刀劈开锁链，“这是契丹‘尸蟞’与南楚虫毒的混血。”她抛出骨质药瓶，“斡里朵的巫医说，只有狼首骨刀的血能解。”
沈炎的刀割破指尖，血珠渗入虫体。奇异的一幕发生了：虫体表面浮现契丹文，与虎符上的“惊弦”二字共鸣。小满突然开口：“往生堂……无氧窖……”——他不是聋哑，是被虫毒封住了喉咙。
卯时，往生堂地下三百尺。沈炎的火把照亮洞壁的契丹图腾，千具尸体的胸腔起伏如浪——这是活体厌氧菌培养皿。铁牛踢翻陶罐，里面盛满尸油浸泡的麸皮：“楚王府每年三万石军粮，都变成了这个！”
“等等。”沈炎的手术钳挑起麸皮，“麸皮发酵产生乳酸，创造无氧环境……”他猛然望向洞顶的青铜镜，镜面刻着契丹巫咒，“这是‘尸养阵’，用活人气血喂养虫巢！”
地面突然震动。萧砚的笑声从黑暗传来：“沈炎，你猜对了。这一千死士，将带着疽疫攻入皇宫——而你，是最好的养料！”他甩出袖箭，箭镞竟是活的虫体。
沈炎的虎符迎上箭镞，契丹文爆发出蓝光。阿骨朵的骨刀插入阵眼：“狼首骨刀，破！”地火喷涌的瞬间，沈炎将U盘插入青铜镜——《默克诊疗手册》的噬菌体图谱与巫咒重合，引发虫巢自爆。
黎明的金銮殿血流成河。萧砚的疽疫死士攻破宫门，沈炎的“天医卫”用沸油防线死守。他将噬菌蛭弧菌注入死士血管：“以虫治虫，这是契丹巫医的终极秘密！”
皇帝握着染血的虎符：“沈炎，朕封你天医令，执掌天下医政！”话音未落，萧凛的雁翎刀劈开殿门，护心镜下的狼头图腾与沈炎的刺青呼应。
“惊弦，你终于来了。”萧砚咳出黑血，“契丹遗孤，该回到你的位置了！”他甩出狼首骨刀，刀身映出萧凛幼时的契丹文名——耶律惊弦。
沈炎的手术钳抵住萧凛咽喉：“将军，你的护心镜十字疤，是我父亲缝的；这狼头刺青，是契丹巫医烙的。现在，你要选择哪边？”
萧凛的刀指向萧砚：“我的疤是北燕的勋章，我的血是黎民的护盾。沈炎，动手！”
沈炎的刀同时刺入两人心脏——不是杀戮，是取虫。他夹出萧砚体内的金色虫王，虫王的翅膀上刻着“戊字十三号”——正是父亲的太医令编号。
“这是二十年的局。”沈炎展开U盘里的契丹密信，“南楚、契丹、太医院，联手用疽疫清洗朝堂。而我父亲，是第一个试刀人。”他将虫王放入沸油，“现在，该让医道，成为新的杀阵。”
正午的朱雀大街，“天医卫”的血色医旗猎猎作响。沈炎颁布《医官令》：“废除医户世袭，开医科科举！”萧凛的幽州军护送火线医疗队奔赴四方，止血钳与雁翎刀并列成为制式装备。
阿骨朵的狼头商队带来草原的马奶酒：“沈炎，契丹王庭的疽疫更凶。”她指向北方，“狼首骨刀的另一半，在斡里朵等你。”
沈炎握紧父亲的剖胸刀，刀镡上的“颅囟”二字突然发烫。U盘弹出新文件——竟是母亲的契丹巫医手札：“儿啊，你父亲焚毁的不是《颅囟经》，是开启古今医道的钥匙。”
暮色中，沈炎与萧凛并肩而行。虎符合并，契丹文浮现新的篇章：“医可破阵，武可安邦，刀剑合璧，天下无伤。”