星舰掠过阴山余脉时，王磊趴在舷窗上，看着下方结冰的黄河如一条银色巨蟒，蟒身覆盖着密密麻麻的机械齿轮：“我滴个乖乖，” 他敲了敲玻璃，“这些齿轮比某音上的机械舞还带感，” 突然脸色一变，“不对，齿轮上刻的是被肢解的汉字！” 陈雨欣的扫描仪发出刺耳警报，屏幕上的齿轮正以汉字 “耕”“种” 的笔画为动力轴。
苏晓的竹简在掌心发烫，《水经注?河水》的记载被机械纹路覆盖：“‘黄河之水天上来’的下文，” 她看着文字扭曲成齿轮参数，“变成了‘机械之河地下来’，” 竹简边缘浮现出被囚禁的河神虚影，“他们在篡改黄河的‘水德’气运。” 林浩握紧电磁剑，剑刃映出冰面上的机械方阵 —— 每台齿轮战车都用汉人战俘的 “耕” 字纹身当能源核心。
星舰在黄河西岸迫降，冰层下传来齿轮转动的闷响，像文明的骨骼在咯吱作响。王磊踩着冰面，鞋底与齿轮摩擦出火花：“老子的抗魔靴都磨穿了，” 他蹲下身，看着齿轮缝隙里的粟米残渣，“这些杂种，” 指尖划过齿轮上的 “禾” 字残笔，“连种子发芽的声音都要偷走。”
陈雨欣的纳米虫群钻进齿轮核心，传回的画面让她瞳孔收缩：“齿轮轴心嵌着《齐民要术》的残页，” 她的声音发颤，“‘春种一粒粟’被拆成‘动力模块 + 播种程序’，” 看着数据流中闪烁的农耕记忆，“汉人关于种地的本能，” 她的手指在操作台飞舞，“正在被格式化！”
林浩的电磁剑劈开第一台战车，却发现齿轮碎片自动重组，缺口处显形出 “灭” 字咒文：“这些齿轮会自我修复，” 他看着剑刃上的咒文灼伤，“必须攻击它们的‘文字核心’！” 王磊突然想起什么，掏出在坞堡收集的《熹平石经》粉末：“用汉字当弹药！” 他大喊着撒向齿轮，“‘田’字能定土，‘水’字能控水！”
苏晓在冰面下发现了更震撼的场景 —— 数百名汉人战俘被冻在冰层中，他们的身体与齿轮融为一体，口中的 “耕” 字被机械舌片反复切割。“他们在制造‘文字电池’，” 她展开《尚书》真迹，“‘若穑夫，予乃亦有秋’的意志，” 金粉文字化作破冰锤，“不能被这样践踏！”
陈雨欣突然在星图上发现异常：“黄河的‘龙门’河段，” 她的声音带着狂喜，“是汉字农耕记忆的最后据点，” 屏幕显形出未被污染的 “禹贡九州图”，“那里藏着‘稷神’的虚影！” 林浩点头：“我去保护龙门，王磊辅助苏晓解救战俘，陈雨欣定位机械核心。”
冰面上，机械骑兵的弯刀划出 “杀” 字咒文，每道刀风都在吹散汉人的语言记忆。林浩的电磁剑突然卡顿，战术目镜显示 “耕” 字剑诀正在被破解：“来真的？” 他大喝一声，剑刃划出完整的 “农” 字，“汉家的剑诀，” 剑气所过之处齿轮崩裂，“用的是种地的劲道！”
王磊在冰层下遭遇机械触手，它们正将战俘的舌头改造成齿轮开关。“老子让你们尝尝‘舌尖上的中国’！” 他撒出混着《仓颉篇》残页的麦种，种子在血腥冰水中发芽，麦芒组成 “言”“语” 二字，竟将触手的机械语言系统搅成乱码。
苏晓终于抵达 “稷神” 虚影所在的冰窟，却发现虚影被机械锁链束缚，锁链上刻满了 “废耕”“绝种” 等咒文。“稷神，” 她展开《尔雅》真迹，“请借我‘五谷’的力量，” 金粉书写的 “稷” 字融入虚影，“让汉家的种子，” 看着冰层下重新流动的黄河水，“重新学会发芽。”
就在此时，拓跋雄的机械投影出现在冰面上，他的权杖已完全进化为混沌钟 2.0，表面流转着机械咒文与汉字残骸：“你们以为保护几个破字就能赢？” 他的声音混着齿轮摩擦声，“看！” 远处浮现出第六卷的机械母舰，“当黄河变成机械之河，” 母舰炮口对准龙门，“汉人将忘记‘治水’为何物！”
陈雨欣的操作台突然亮起红光：“母舰的目标是龙门的‘禹贡碑’，” 她的声音带着绝望，“一旦碑毁，” 看着屏幕上闪烁的禹王锁蛟图，“汉家的农耕记忆将彻底断代！” 林浩握紧染血的电磁剑，望向龙门方向的禹王庙：“当年大禹治水，” 他的剑刃划出 “疏”“导” 二字，“靠的不是魔法，是智慧，” 看着逐渐逼近的母舰，“今天，我们就用这份智慧，” 剑刃与齿轮碰撞出火花，“让机械知道，汉字的力量，能开河，也能毁舰！”
王磊突然想起在坞堡捡到的 “稷神令”，将其插入冰面：“老祖宗，借点力！” 冰层下的黄河水突然沸腾，浮出无数由水汽组成的汉字，“耕”“种”“收”“藏” 等字组成水龙，朝着母舰炮口冲去。
苏晓趁机解开稷神的锁链，虚影化作无数光点，融入每个汉人的眉心：“记住，” 她的声音混着黄河的咆哮，“你们的双手，” 看着战俘们眼中重新亮起的光芒，“能握锄头，就能掰断齿轮！”
然而，当队员们以为看到胜利曙光时，母舰的主炮突然充能完毕，炮口显形出完整的混沌钟虚影，钟体上的咒文，正是由坞堡保卫战中被拆解的汉字组成。陈雨欣的扫描仪彻底死机前，传回最后一条信息：“主炮能源，” 她的声音戛然而止，“是全体汉人的‘农耕遗忘记忆’！”
林浩望着龙门禹王庙前的 “禹迹图”，突然福至心灵，将电磁剑插入冰面，剑刃与 “疏”“导” 二字共鸣，竟在冰面划出一条新的河道。“陈雨欣！” 他大喊，“引导黄河水冲击母舰的齿轮轴承！” 王磊立刻会意，撒出最后的麦种，在新河道旁种出 “河”“堤” 二字，黄河水顺着文字河道，如利箭般射向母舰。
拓跋雄的笑声突然卡住，他看着母舰的齿轮轴承被黄河水冲毁，惊恐地发现，那些被拆解的汉字，正顺着水流重新组合 ——“禹” 字带领 “疏”“导” 二字，在母舰外壳刻下新的咒文，那是比机械更古老的治水智慧。
但胜利并未到来，母舰的备用能源启动，显形出更恐怖的机械装置 ——“文字粉碎机”，专门收割未被污染的汉字记忆。苏晓看着怀中的竹简，发现《尚书》真迹已出现裂痕，知道留给他们的时间不多了。
“下一站，祖逖北伐的战场，” 她望着南方的天空，“那里还有汉人最后的‘收复’意志，” 竹简上的 “中流击楫” 四字首次显形，“或许，祖逖的北伐军，” 看着王磊重新振作的眼神，“能给我们的麦种，” 摸着逐渐恢复生机的黄河冰面，“加上‘收复中原’的抗魔 buff。”
冰层下，被解救的战俘们握着重新认出的耒耜，在黄河边种下第一粒粟米种子。而在遥远的建康城，祖逖的船桨正拍打水面，“中流击楫” 的誓言，即将与队员们的 “文字麦种” 产生跨越时空的共鸣。一场关乎汉家农耕记忆存亡的北伐，正随着黄河冰面的融化，悄然拉开序幕……