光绪三十四年十月廿三，乾清宫内白幡翻卷如重云压顶。婉儿捧着鎏金漆盘穿过丹墀，盘内盛着新制的「口含」—— 本该是象征皇权的玉蝉，此刻却被隆裕皇后换成了裹着檀香木屑的丝帛。她看见内务府官员欲言又止，眼角余光扫过殿角的袁世凯，对方正与李莲英低声交谈，手指无意识地摩挲着袖口的「袁」字纹章。
「按祖制，大行皇帝口含需用东珠嵌玉蝉。」婉儿跪在皇后轿辇前，漆盘上的檀香气息熏得人头晕。隆裕皇后的脸藏在青纱帘后，只露出指尖新染的凤仙花汁，红得像刚剜下的心血：「皇上素日喜檀香，就用这个。」话音未落，李莲英已领着小太监夺过漆盘，木屑簌簌落在明黄的棺椁上，像撒了把碎金。
婉儿忽然想起昨夜在值房看见的场景：袁世凯的拜帖上，「世凯」二字的收笔处带着独特的挑锋，与怀表内侧「辛酉年秋」里那个若隐若现的「袁」字如出一辙。她攥紧袖中从御案暗格取出的密折，折角处残留的火漆印正是北洋新军的鹰纹 —— 三个月前，正是袁世凯的密折让光绪帝同意在颐和园接见各国公使，为后来的「酪饼赏食」创造了时机。
「袁大人，太医院的脉案……」李莲英的尖细嗓音在灵堂回荡，婉儿看见袁世凯的瞳孔骤缩，手按在腰间玉佩上，那是慈禧太后亲赐的「仁寿」佩，此刻却泛着冷光。「中堂大人日理万机，脉案自然该由内廷臣工料理。」袁世凯含笑推诿，袖口拂过供桌时，碰倒了盛满清水的「金盆」，水痕在黄绫上洇出个扭曲的「袁」字。
棺椁入殓时，婉儿终于看清隆裕皇后的「懿旨」：用檀香木屑填塞七窍，而非惯例的玉塞。她望着太监们将细碎的木屑塞进光绪帝的耳道，忽然想起屈永秋临终前的话：「砷毒死者七窍必留青斑，檀香虽能掩味，却盖不住皮肤下的尸斑。」皇后此举，分明是要借违反丧仪之名，行掩盖中毒之实 —— 毕竟，新帝年幼，垂帘听政的机会，比先帝的真相更重要。
深夜守灵时，婉儿躲在帷幔后，听见袁世凯与李莲英的争执。「老佛爷临终前最记挂的是新政，」袁世凯的声音压得极低，「可皇上若真是中了砷毒……」「袁大人多虑了，」李莲英干笑两声，「太医院早有定论，皇上是操劳过度致心脉衰竭。倒是大人您呈的那匣『西洋补药』，怎的和老佛爷的安神汤一个味道？」
烛火突然被风吹得明灭不定，婉儿看见袁世凯的影子在棺椁上晃动，如同巨蟒盘绕。她摸向怀表残片，表盖内侧的「袁」字刻痕在月光下格外清晰 —— 戊戌年袁世凯向荣禄告密，导致维新派惨败，那时他便常以「密信」与内廷联络，这枚怀表，或许正是他与慈禧太后共谋的信物，既传递过政变指令，也送去过毒粉砒霜。
更鼓敲过五更，隆裕皇后的轿辇再次停在乾清宫。婉儿看见她亲自将一捧檀香木屑塞进光绪帝的口中，指尖掠过先帝青黑的唇色时，眼尾微不可察地颤动。按《大清会典》，填塞七窍需用玉、贝、珠、翠，唯有罪臣才用草木屑，皇后此举，表面是「尽孝」，实则是向天下暗示：光绪帝有错，故以「草木之身」入殓。
婉儿忽然想起瑾妃曾说，隆裕皇后多年无宠，对光绪帝既惧又恨。如今新帝登基，她终于有机会从「冷宫皇后」变成「太后」，自然要将先帝的死因牢牢封存 —— 檀香的香气能盖住砒霜的蒜臭，木屑的填塞能遮住七窍的青斑，而袁世凯与李莲英的推诿，不过是权力漩涡中的浮沫，真正的操盘手，从来都是端坐在凤椅上，往棺椁里撒木屑的那个人。
鸡啼声响起时，婉儿在棺椁底部发现半片撕碎的密折，墨痕里混着檀香粉：「十月初九，袁大人遣人送『长寿散』三匣，言可安神……」她认得这是崔玉贵的笔迹，显然是在死前试图留下证据，却被人撕毁丢进棺内。密折边缘的焦痕，与怀表夹层的焚烧痕迹一致，都是用含硫的火漆封口所致。
晨光穿透窗棂，照在袁世凯刚刚离去的靴印上。婉儿望着棺椁上堆积的檀香木屑，忽然明白，这满殿的香气不是为了超度，而是为了掩盖 —— 掩盖砒霜的毒，掩盖权力的腥，掩盖每个参与者手上的血。当隆裕皇后盖上棺盖的那一刻，当袁世凯走出乾清宫的那一刻，当李莲英烧掉最后一本脉案的那一刻，光绪帝的死因便成了深宫里永远的漩涡，将所有知情者卷入其中，唯有那枚残损的怀表，还在齿轮的缝隙里，藏着「袁」字的刻痕，和檀香木屑盖不住的、历史的叹息。
她悄悄将密折残片塞进袖口，听见远处传来新帝登基的钟鼓。檀香的烟雾里，光绪帝的棺椁被抬往景山，棺底漏下的木屑落在青砖上，像撒了一路的谎。婉儿知道，在这权力的漩涡里，真相永远沉在最深处，而她能做的，唯有将怀表残片与密折残页收进锦囊，等着某一天，让这些带着檀香与砒霜气息的证据，在阳光里，照见深宫里的血与谎。