蓝星西南的群山像凝固的绿浪，响水坪就藏在最幽深的褶皱里。村口的歪脖子老槐树已有三百个年轮，树干皴裂的纹路里嵌着历代猎人的箭痕，最深处还凝着一块暗红的松脂，像一滴永远不凝固的血。
十四岁的金宝把下巴抵在膝盖上，腰刀在青石板上磨出“沙沙”声。刀刃掠过晨光时，他看见自己映在上面的脸——鼻尖晒得发红，睫毛上还沾着昨夜帮母亲编筐时的草屑。突然，刀刃猛地一滑，在拇指根划出道血珠。
“说了当心。”父亲金吉林的影子罩下来，鹿皮擦刀布带着松烟味，“去年你三舅就是磨刀分神，现在拉不动五石弓。”他的手掌覆上金宝的手背，老茧蹭过伤口，像片晒干的苔藓。
金宝盯着父亲腰带上的狼爪挂件，那是祖父留给他的成年礼。皮子磨得油亮，五根趾甲还保持着抓握的弧度：“阿虎说，他十五岁生日要去猎白腹锦鸡，献给族长当祭祀品。”
金吉林往刀油里啐了口唾沫，抹开时发出“滋啦”响：“白腹锦鸡三年才下五个蛋，飞起来像片朝霞。你阿虎哥的爹前年剥了张雪豹皮，现在他家羊圈夜夜闹黄鼠，连花椒都镇不住。”
石板路上传来木轮车的吱呀声，三伯挑着兽夹走过，铜铃铛在猎帽上晃得叮当响：“金宝这刀磨得够亮啊！可惜今儿雾大，大角鹿早躲到鹰嘴崖去了。”他斜眼瞥向金吉林，络腮胡里沾着野李子汁，“不像有些人，专打兔子充数。”
金宝的耳尖腾地烧起来。他看见父亲蹲下身，用石子在泥地画了个歪歪扭扭的圆，圈里又套着三个小圈：“这是响水潭的鱼群。你五叔每年只网外围的公鱼，留着中间的母鱼下籽。上个月山洪冲垮堤坝，就他存的鱼苗活了下来。”
雾开始散了，老槐树的影子在地上缩成团。金宝忽然注意到父亲的腰刀鞘裂了道缝，露出里面暗红的木头——那是用祖父的棺材板做的刀柄，族里老人说这样能留住先人的猎魂。
“跟我去林子里。”金吉林突然站起身，膝盖骨发出两声闷响，“带上弓箭和接骨草。”
通往鹰嘴崖的小径铺满松针，踩上去像踩在海绵上。金宝背着桑木弓，竹箭在鹿皮箭囊里轻轻碰撞。父亲每步都避开长着三叶草的土包——那是獾子的窝。路边的酸浆草开着小紫花，父亲忽然停住，用刀尖挑起一片叶子：“看见虫眼没？这是斑蝥咬的，它幼虫要在土里睡三年，咱们绕着走。”
行至半山腰，金宝听见头顶传来扑棱声。抬头望去，一只褐马鸡正从松枝间掠过，尾羽上的白斑像撒了把珍珠。父亲突然按住他的肩膀，力道大得让他踉跄：“别动。”
金宝顺着父亲的目光望去，只见五丈外的岩石后，一团棕黄色的影子正在蠕动。是只幼狼，左前爪血肉模糊，正用舌头舔舐伤口。它抬头望来，眼睛像两颗湿漉漉的黑枣。
父亲从箭囊里抽出一支尾羽染白的箭，插在五步外的泥土里——那是猎人对伤兽的怜悯之兆。幼狼嗅了嗅，忽然挣扎着站起来，往山林深处瘸腿跑去。父亲从腰间掏出个小布包，里面是捣碎的接骨草：“上个月有人下了兽夹，断了三根齿钉。”
金宝盯着地上的血迹，忽然想起昨夜母亲在油灯下缝补他的鹿皮靴，针尖刺破手指时，也是这样暗红的血珠。“是阿虎哥家的夹子吗？”话出口才发现声音发颤。
父亲没说话，弯腰捡起块带齿痕的石头，在手里转了两圈：“狼的牙印。它拖着伤腿跑了三里地，才找到这片干净水源。”他把石头扔进草丛，惊起两只蓝蜻蜓，“人要是像狼这么逼到份上，会咋样？”
午后的响水潭泛着碎金，芦苇丛里传来黑水鸡“咕咕”的叫声。金吉林选了片开阔地，用枯枝摆出个八卦阵形：“这是老辈传下的‘留生阵’，猎物踩中机关会往西南角逃，那边是缓坡。”
金宝蹲下身帮忙铺枯叶，忽然摸到一块光滑的石头——上面刻着歪歪扭扭的“吉”字，是父亲年轻时的记号。“为啥不直接封死退路？”他把石头放回原处，看它稳稳嵌进泥里。
“你见过被逼到悬崖的麂子吗？”父亲用鞋底抹平脚印，“去年王二娃追麂子到鹰嘴崖，那畜生跳崖时撞断了角，血染红了三棵杜鹃花。后来王二娃的婆娘生娃难产，村里老人都说……”他忽然住了口，从怀里掏出块烤饼掰成两半，饼里的野蜂蜜还在往下淌。
金宝咬了口饼，蜂蜜黏在牙上。他望着父亲鬓角的白发，突然想起三天前深夜，听见父母在里屋说话。母亲说金吉林的旧伤又犯了，阴雨天拉弓时手肘疼得发抖，父亲却压低声音：“别让娃知道，他该学真本事了。”
陷阱刚布置好，远处忽然传来狗吠。是三伯家的黑狗“风耳”，脖子上的铜铃震得山响。金宝站起身，看见阿虎背着雕花桑木弓从竹林里钻出来，弓弦上挂着只血淋漓的竹鸡，尾羽还在扑棱。
“哟，金宝也在啊。”阿虎晃了晃竹鸡，嘴角沾着草籽，“刚才在鹰嘴崖看见一只断腿狼崽子，可惜让它跑了。不过……”他凑近金宝，压低声音，“我知道哪儿有大角鹿的窝，今晚跟我去？”
金宝的心跳陡然加快。他看见阿虎腰间的新箭囊，鹿皮上绣着狰狞的狼头，正是上个月用雪豹皮换的。“我爹说……”
“你爹就会打兔子！”阿虎突然提高嗓门，惊飞了芦苇丛里的水鸟，“上次族会族长都说了，要多储备冬肉。你闻闻，三伯的熏肉棚都飘出香味了，你家还在喝野菜汤！”
金宝的指甲掐进掌心。他想起今早母亲把最后一块糌粑塞进他饭盒，自己啃着硬邦邦的燕麦饼。远处，父亲正弯腰检查陷阱，背影像片被风吹歪的蓑笠。
“就今晚。”阿虎把竹鸡塞进金宝怀里，“戌时三刻，鹰嘴崖下的老栗树旁。带上最好的青桐箭，我知道一个绝佳的埋伏点。”
月亮升上鹰嘴崖时，金宝正在灶间添柴。母亲往他箭囊里塞了块玉米饼：“野地凉，把你爹的护肘带上。”火光映着她眼角的皱纹，像揉皱的棉纸。
金吉林坐在门槛上打磨箭头，火星在夜色里明灭：“今晚有露水，别靠崖边走。”
金宝的手在门框上顿了顿。父亲的声音像块浸了水的麻布，沉沉地压在他背上。他想起陷阱里那只怀孕的野兔，圆眼睛里映着自己的倒影，像面小小的镜子。
戌时三刻，老栗树的影子像把弯曲的刀。阿虎已经等在那里，肩头蹲着风耳，狗爪子上沾着新鲜的鹿粪。“跟着这味儿走。”他晃了晃手里的兽骨哨，吹出两声短促的“啾啾”。
山路比白天难走十倍，碎石在靴底打滑。金宝数着自己的心跳，每跳一下就离村子远一步。忽然，风耳竖起耳朵，喉咙里发出“呜呜”声。阿虎猛地按住他：“嘘——”
透过树隙，金宝看见一片开阔的草甸。月光下，三只大角鹿正低头饮水，最年长的公鹿扬起鹿角，枝杈间挂着片野葡萄藤，像顶天然的王冠。阿虎从箭囊里抽出一支三棱箭，羽毛在月光下泛着冷光：“看见那角了吗？少说有二十斤，献给族长能换三斤盐巴。”
金宝的手指触到弓弦，桑木的纹理硌着掌心。他想起父亲用松果比作森林的心脏，想起母亲藏在枕头下的熏肉，想起幼狼眼里的黑枣。公鹿突然抬头，耳朵转向他们的方向，鼻孔喷出白雾。
“快拉弓！”阿虎急得跺脚。风耳突然挣开绳索，朝着鹿群狂吠。公鹿长鸣一声，带着母鹿向山林深处狂奔。阿虎骂骂咧咧地射出一箭，箭矢擦着公鹿的鹿角飞过，惊起漫天星斗。
当第一缕晨光爬上老槐树时，金宝正坐在门槛上擦箭。箭头卡着块松针，怎么都抠不出来。父亲蹲在旁边，用鹰羽拂去箭杆上的露水：“箭杆进了潮气，该用艾草熏熏。”
金宝盯着父亲鬓角的白发，比昨晚又多了些：“昨晚……阿虎没打着鹿。”
“我知道。”金吉林往箭囊里塞艾草，火星溅在他粗糙的手背上，“风耳踩中了我的留生阵，现在右前爪敷着接骨草呢。”
金宝猛地抬头，看见父亲眼里闪过一丝狡黠的光。老槐树的影子落在他脸上，像幅会动的画。“爹，你早就知道……”
“猎人的鼻子比狗灵。”金吉林把修整好的箭递还给他，箭杆上飘着淡淡艾香，“昨儿在林子里，我就闻见阿虎的熊油箭味。那孩子啊，箭尾的鹰羽还是我帮他粘的。”
远处传来族长的铜锣声，“当——”悠长的尾音惊飞了树上的麻雀。金宝站起身，看见三伯气冲冲地从街角走来，阿虎耷拉着脑袋跟在后面，衣襟上沾着草籽和露水。
“金吉林！”三伯的铜铃铛晃得几乎要掉下来，“你家金宝坏我儿子的大事！昨晚的大角鹿群……”
“大角鹿群往鹰嘴崖北坡去了。”金吉林站起身，腰刀在晨光里晃出钝钝的光，“那儿的野核桃树该结果了，母鹿要囤脂肪。”他转向阿虎，从箭囊里抽出支尾羽纯白的箭，“你射术准，但下次记得在箭杆缠圈软藤，月光会反光。”
阿虎的脸腾地红了。他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块烤鹿肉：“金宝，给你。我爹说……以后一起打围。”
金宝接过肉，油香混着盐粒的味道。他看见父亲和三伯已经蹲在地上，用石子画起了猎场地图，阳光穿过老槐树的枝叶，在他们背上洒下斑驳的光斑。
晨雾又起了，像扯碎的棉絮，轻轻裹住整个村落。金宝摸了摸腰间的腰刀，刀柄上父亲新缠的藤条还带着湿气，却比任何时候都握得安稳。远处，布谷鸟的叫声穿过雾霭，一声长，一声短，像大自然的心跳。