老巫婆家的地下室弥漫着陈腐的油墨味，紫悦的光翼照亮墙壁上密密麻麻的剧情线，那些用红笔圈住的“必选情节”正在渗出黑色黏液，与中枢星域的秩序魔法如出一辙。
“找到了！”抚遥的咒文锁链缠住倒挂在天花板的人形轮廓，那是由无数书页拼接而成的类人生物，手中握着燃烧的修正笔，“是中枢残留的秩序意识，寄生在故事书里当‘上帝之手’！”
秩序意识发出刺耳的机械音，修正笔在空中画出巨大的句号：“你们以为打破几个锚点就是胜利？看这个——”它挥笔写下“终极烂尾咒”，整个童话镇的地面开始龟裂，角色们的身体出现像素化的裂痕。
白雪公主的工装裤突然变成过时的蓬蓬裙，她惊恐地看着自己的手：“我的机械发明...正在消失！”云宝的机械龙坐骑化作烟雾，只剩下胯下的滑板：“喂！我的酷龙呢？”
“是叙事逻辑崩塌！”云宝β的量子眼镜闪烁红光，“所有创新设定都在被回滚到‘经典版本’，我们需要创造新的叙事锚点稳定现实！”
小蝶突然举起机械松鼠，它的齿轮尾巴正在变回普通尾巴：“动物们说，它们记得‘非传统’的自己！只要我们大声说出新故事，就能抵抗回滚！”
紫悦的光翼感应到整个宇宙的书页在疯狂翻动，她看见灰姑娘的扳手变成玻璃鞋，小红帽的机械狼退化成普通狼。情急之下，她跃上破破烂烂的舞台，光翼展开成投影幕布：“星芒社，即兴创作的时候到了！云宝，用你的节奏创造新设定！小蝶，让动物们唱出它们的故事！”
“没问题！”云宝跳起即兴说唱，滑板在舞台上画出荧光歌词，“从前有个女王爱发明，她的女儿骑着机械龙旅行——”她的声音里注入闪电魔法，每句歌词都在现实中刻下新的纹路，机械龙的轮廓重新在她身后凝聚。
小蝶牵着一群“非传统”动物上台：会喷火的绵羊、戴眼镜的兔子、机械翅膀的知更鸟。它们的鸣叫声汇集成奇特的旋律，小蝶随着节奏轻唱：“狼外婆会织毛衣，狐狸先生是邮递员，每个生命都有自己的诗篇...”
奇迹般地，正在消失的机械装置重新出现，白雪公主的工装裤变回实用的款式，她举起扳手修好崩塌的地板：“看！读者的肯定正在汇聚成新的书评——”
空中浮现出金色的留言：「原来公主可以既是战士也是诗人」 「机械龙和水晶鞋一样耀眼」。这些肯定化作盾牌，挡住了秩序意识的修正笔攻击。
“不可能...传统叙事才是永恒的！”秩序意识疯狂挥舞笔，却发现写出的否定留言刚成型就被即兴能量冲散，“你们不过是短暂的泡沫！”
“但泡沫也能折射出彩虹。”紫悦的光翼扫过舞台，银黑光芒中浮现出无数平行宇宙的书页，“真正的故事不该只有一种模样，就像星空不该只有一颗星星。”
抚遥突然感觉到紫悦的魔力波动异常，他转头看见她的光翼边缘开始透明，银发中混进了几缕灰白：“紫悦，你的魔力在流失！”
秩序意识发出得意的笑声：“写新结局需要消耗作者的生命力——或者记忆。平衡者，你愿意用什么来换这个宇宙的自由？”
紫悦握紧抚遥的手，感受到他掌心的温度：“那就用我关于‘恐惧失去’的记忆吧。如果连尝试的勇气都没有，才是真正的失去。”
光翼爆发出前所未有的光芒，紫悦在幕布上画出新的故事线：灰姑娘在机械工坊发明飞行器，白雪公主用苹果核培育发光植物，小红帽与狼人建立互助社区。每个画面都闪耀着即兴创作的火花，将“从此幸福快乐”的陈旧结局改写为“从此探索未知”的开放篇章。
秩序意识在光芒中化作飞灰，临终前留下不甘的低语：“你们赢了...但叙事的战争永远不会结束...”
童话镇的天空重新放晴，居民们围着篝火庆祝，机械龙喷出的不是火焰而是彩色烟雾，狼人先生给小红帽递来一杯茶而非试图吃掉她。紫悦看着这一切，感觉脑海中关于“恐惧”的记忆正在淡去，取而代之的是抚遥微笑的模样——这个记忆，她无论如何都不愿失去。
“你的头发...”抚遥轻轻触碰她的银发，那里不知何时多了一缕金色，“像双生花的颜色。”
紫悦微笑着摇头：“是希望的颜色。”她举起光翼，银黑与金色交织的光芒中，双生花树苗在故事书宇宙扎根，每片叶子都能接住读者的新留言。
云宝β举起量子扫描仪：“检测到新的叙事锚点稳定！但紫悦，你的魔力损耗需要及时补充——”
她的话被突然出现的传送门打断。双生花树苗的根系再次发光，传来人类世界的紧急信号：星芒社活动室的双生花正在枯萎，而镜海海滩出现了能吞噬故事的“空白书页”。
“该回去了。”紫悦握紧抚遥的手，光翼包裹住所有伙伴，“但记住，每个敢于即兴的瞬间，都是对抗黑暗的勇气勋章。”
传送门关闭前，紫悦看见童话镇的角色们在挥手，灰姑娘举起新发明的时空望远镜，白雪公主在给机械龙涂彩虹色的机油。她知道，这个宇宙的故事将永远继续，由每个角色自己书写。
下章预告：回到人类世界的星芒社发现双生花枯萎与“空白书页”有关，那是议会残留的“叙事抹除”魔法。抚遥在古籍中找到初代双生天角兽的“即兴之种”，需要紫悦的光翼与抚遥的咒文共同激活。云宝的即兴说唱意外吸引了故事书宇宙的角色穿越，镜海海滩出现“童话版星芒社”。与此同时，空白书页开始吞噬现实世界的记忆，紫悦与抚遥面临“被遗忘”的危机......