六月的养心殿闷热难当，冰鉴里的寒气刚漫到鎏金蟠龙柱前便被蒸腾殆尽。康熙倚在紫檀雕花榻上，明黄缎面便服敞着领口，修长的手指捏着颗松子逗弄笼中鹦鹉。那通体雪白的波斯鸟儿忽然歪头，头顶一撮朱砂似的红羽颤了颤，竟开口吐出句蒙语：“博格达汗！”
“这扁毛畜生倒是机灵。”康熙笑着用松子敲了敲金丝笼，余光瞥见梁九功捧着凉茶欲言又止，“有话便说，做这副鹌鹑样给谁看？”
老太监忙躬身递上茶盏：“四贝勒在殿外跪了半个时辰了，说是……”
话音未落，石青蟒袍的衣角已扫过门槛。胤禛疾步近前跪下，腰间新绣的缠枝莲纹荷包随着动作晃得厉害，金线在斜照里忽明忽暗：“儿臣恳请皇阿玛准儿臣随驾秋狝！”
康熙手中的玉扳指当啷落在玛瑙棋盘上，惊得鹦鹉扑棱翅膀：“胡闹！没见朕在看喀尔喀的舆图？”他指尖敲了敲案上摊开的《皇舆全览图》，墨迹未干的批注还泛着朱砂光泽。
胤禛前额抵着冰凉的地砖，喉结滚动：“自十岁那年在木兰坠马，皇阿玛便再没带过儿臣。如今……”他忽然哽住，攥着袍角的手背青筋凸起，“如今儿臣连草原的草香都快忘了。”
“坠马！坠马！”鹦鹉突然尖声学舌，尾羽扫过舆图边角的墨迹。梁九功慌忙去捂鸟笼，铜壶里的滚水泼湿了袖口也浑然不觉。
康熙起身踱至窗前，明黄缎面在夕照中泛起金芒。庭院里的山楂树结着青果，枝叶间漏下的光斑让他想起康熙二十五年的木兰围场。十岁的胤禛穿着表妹连夜赶制的玄色骑射服，领口绣着的四爪小蟒歪歪扭扭，倒像条盘踞的蚯蚓。
“慢些！”记忆里自己的声音被秋风吹散，惊马踏到枯枝的脆响犹在耳畔。那孩子像片落叶般摔进金黄草甸，膝盖擦过碎石时愣是咬着唇没哭出声。他至今记得掀开月白中衣时，那道渗着血珠的伤口里还嵌着草籽。
“疼吗？”彼时的君王蹲下身，明黄箭袖拂过沾满草屑的小脑袋。
“不疼！”稚童抹了把脸，逞强要站直却踉跄半步。康熙忽然将玄色大氅往地上一铺，“上来。”
十岁的孩童伏在父亲背上，鼻尖蹭着缎面里子的沉水香。远处侍卫的呼喝声变得模糊，唯有草叶摩挲的沙沙声格外清晰。他偷偷数着父亲发辫上的东珠，忽然听见头顶传来轻笑：“数清楚几颗了？”
“十……十三颗。”胤禛耳尖发烫，指尖无意识揪住一缕明黄穗子。
“错了，是十二颗。”康熙侧头，下颌擦过儿子柔软的发顶，“少的那颗，是你抓周时扯断的。”
养心殿的蝉鸣突然刺耳，康熙转身时瞥见胤禛腕间的翡翠扳指，去年秋狝赏的物件，此刻正泛着温润的光。他忽然开口：“还记着那年蒲公英？”
胤禛猛然抬头，眼眶微红：“儿臣记得皇阿玛的大氅蹭得人脸痒，记得您背着我走了二里地，侍卫们牵马跟在后面不敢出声。”
鹦鹉扑棱着飞到康熙肩头，尖喙轻啄他耳垂：“不敢出声！不敢出声！”
“你这孽畜！”康熙笑骂着挥开鸟儿，手擦过胤禛肩头，“如今都是当阿玛的人了，怎的还耍孩子脾气？弘晖前日不是嚷着要小马？”
“正是弘晖吵着要见皇玛法弯弓射雕，儿臣才……”胤禛话到一半突然顿住，耳根泛起可疑的红晕。
康熙挑眉，指尖叩了叩舆图上喀尔喀的标记：“传旨：大阿哥、四阿哥、十阿哥至十四阿哥随驾。五阿哥、九阿哥留京帮助太子协理政务。”他忽然顿了顿，“再给老九府上送两罐鹿胎膏，听说他媳妇产后虚得很。”
暮色漫过宫墙时，胤禛在乾清宫门口撞见等着他的胤禟。九阿哥的绛紫常服皱巴巴的，胸前还沾着奶渍：四哥好手段！装委屈这招跟四嫂学的吧？”
“浑说什么！”胤禛作势要拧他耳朵，袖中却滑出个锦囊，“广储司新制的安神香，夜里搁在瑶清枕边。”
胤禟凑近嗅了嗅，忽然瞪大眼：“这不是去年暹罗进贡的龙涎？皇阿玛竟舍得……”
“朕舍不得又如何？”康熙的声音自月华门传来，明黄便服外罩着件玄色纱褂，“总好过某些人拿鹿胎膏兑酒喝。”
兄弟俩慌忙行礼，却见皇帝向梁九功到：“取朕的描金小弓来，等这弘晖开蒙，朕亲自教他拉弓。”
清风掠过承乾宫的重檐，惊起宿鸟阵阵。筱悠站在承乾宫门口等着胤禛，隔着很远都能清晰的感觉到胤禛的开心，待走近后急忙问道：“皇阿玛应了？”
“应了。”胤禛握住她的手，玉镯与扳指相触冰凉，“只是……”他忽然将人揽进怀里，下颌抵着她发间茉莉香，“想起那年伏在皇阿玛背上，突然怕极了。”
“怕什么？”
“怕他鬓角的白发，怕草甸上的蒲公英再也飞不到那么高。”他的声音闷在青丝里，“更怕弘晖长大后，我只能给他看紫禁城四角的天空。”
筱悠忽然压低嗓音，“其实您不必这般委屈，直说我想去看草原，皇阿玛未必不允。”
胤禛忽然握住她的手，玉镯与扳指相触发出清响：“你从前总说紫禁城的天是四角的，如今终于能看整片星空了。” 他望向远处的宫墙，想起前世她病榻上的遗憾，声音渐柔，“那年你说‘愿得一心人，白首不相离’，如今这一心人，定要带你看遍这万里河山。”
暮色漫过紫禁城时，九阿哥胤禟正抱着襁褓中的儿子在庭院里踱步，绛紫袍角扫过青砖缝里的萤火虫。乳母欲接孩子，却被他摆手拒绝：“让爷多抱会儿。”
婴儿忽然咿呀一声，小拳头挥向父亲的脸。胤禟轻笑，想起方才在宫里看到的画面：四嫂为了看草原星空，竟能让四哥装出委屈模样，倒比戏台上的旦角还像三分。
“主子，五阿哥派人送来了户部最新的欠银名单。” 管家捧着漆盒走近。
胤禟瞥了眼名单，指尖停在 “年羹尧” 三字上：“告诉五哥，年家的当铺若再拖延，便把他西北的牧场划给四哥家弘晖当马场。” 他望着天上的星河，忽然轻笑，“四哥这次秋狝怕是要满载而归，咱们在京城，也不能让八弟和年羹尧闲着。”
蝉鸣渐歇，星河初现。养心殿的鹦鹉在笼中梳理羽毛，金喙偶尔碰出清脆响动。康熙摩挲着案头泛黄的《起居注》，忽然对梁九功道：“去库里把那套玄铁护膝找出来，老四膝盖的旧伤……”
话未说完，老太监已捧着描金漆盒近前：“奴才早备下了，连带佟佳主子当年绣的艾草香囊。”
夜风卷着栀子花香掠过窗棂，君王执笔的手顿了顿，朱砂在康熙二十五年秋狝的字迹旁洇开点点红梅。