暮色四合，茜纱窗外的海棠在晚风中簌簌作响，鎏金烛台上跳动的火光将雕花屏风的影子拉得老长。筱悠独坐暖阁，指尖摩挲着案上那对断裂的翡翠翎管，玉镯的幽光映得她眉眼间一片清冷。闭目沉思，整个人进入了空间世界中，恍惚间，鼻端浮起一缕沉水香，她唇角微勾，轻声道：“出来吧，四爷。”
话音未落，虚空中的蟠龙藻井忽地泛起涟漪，胤禛的身影自金线织就的星河流光中踏出。他一身月白缎面常服衬得眉目疏朗，唯有腰间玉佩的声响依旧透着以前帝王的威仪。见案上青瓷茶盏中袅袅升腾的热气，他挑眉轻笑：“小福晋倒是备了好茶。”
“不过是前日瑶清送的雨前龙井。”筱悠执壶为他斟茶，碧绿茶汤注入冰裂纹茶盏，碎光映得她腕间玉镯如碧水凝波。胤禛接过茶盏时，指尖若有似无地擦过她手背，沉水香混着茶香氤氲缭绕，竟让这虚幻空间生出几分人间烟火气。
茶过三巡，筱悠忽地想起什么，托腮笑道：“对了，额娘说我太良善单纯，怕往后吃亏，要给我寻一个教养嬷嬷。”她指尖轻点茶盏边沿，青花缠枝纹映着烛火流转，“你说，我当真像只小白兔？”
胤禛闻言低笑出声，鎏金扳指叩在紫檀案几上叮咚作响：“岂止是像？”他忽地倾身逼近，修长手指捏住她下颌，眼底戏谑如星子闪烁，“分明是只被狼盯上还不自知的傻兔子。”温热气息拂过耳畔，筱悠耳尖倏地泛红，一掌拍开他的手嗔道：“你还笑！额娘一片苦心，我却担心那些嬷嬷规矩严苛，若日日让我顶着《女诫》罚跪可如何是好？”
“放心。”胤禛敛了笑意，指尖轻抚她发间鎏金点翠步摇，“教养嬷嬷的事，自有我来安排，我怎么舍得你吃苦受罪呢。”见筱悠疑惑挑眉，他故意将茶盏往案上重重一搁，“怎么，你还信不过我的眼光？”
筱悠轻哼一声别过脸，茜色织金氅衣的领口绣着缠枝莲纹，随动作露出半截雪白颈子：“谁要信你这自说自话的毛病？上回广源寺的账还没算清呢！”话虽如此，眼角余光却不时地看着他的身影，要说对他没有一点感觉，那就是不可能的。
胤禛眸色微暗，忽地握住她手腕将人拉近。玉镯撞在案几上泠泠作响，他嗓音低沉如古寺钟鸣：“早晚都会是。”短短五字裹着不容置疑的笃定，惊得筱悠心头猛跳。她欲挣开桎梏，却被他指尖摩挲腕骨的力道卸了力气，唯见菱花镜中映出两人纠缠的身影，恍若三百年前大婚那夜的合卺酒倒影。
三日后·乌拉那拉府邸，晨光熹微，觉罗氏携筱悠立于垂花门前。石青缂丝氅衣的贵妇人眉眼含笑，翡翠护甲轻点着回廊下缓步而来的老嬷嬷：“悠儿，这是刘嬷嬷，早年伺候过太后，最是精通宫中礼仪的。”
筱悠抬眸细看，见那嬷嬷约莫五十上下，鸦青常服浆洗得笔挺，发髻梳得一丝不乱，通身气度比寻常官家夫人还要端庄三分。最令她心惊的是刘嬷嬷的眼神——似古井无波，却能洞穿人心般锐利。
“老奴给格格请安。”刘嬷嬷屈膝行礼时，鬓间银丝分毫未乱。筱悠忙侧身避礼，余光瞥见她袖口隐约露出的赤金绞丝镯——那是宫中一等嬷嬷才有的体面。觉罗氏见状愈发满意，执起刘嬷嬷的手叹道：“嬷嬷肯来教导小女，实乃我乌拉那拉氏之幸。”
“夫人折煞老奴了。”刘嬷嬷嗓音沉稳似殿前铜鹤，目光掠过筱悠腕间玉镯时微微一顿，心中暗想“果然是四爷看中的人。”
待觉罗氏离去，待觉罗氏离去，筱悠亲自引着刘嬷嬷穿过月洞门。暮春的蔷薇攀着黛瓦垂下花枝，茜纱窗内早有十余名丫鬟婆子垂手而立。廊下青砖还凝着晨露，刘嬷嬷鸦青裙裾扫过阶前落英，腰间禁步竟未发出半分声响。
\"这是新来的教养嬷嬷，往后院里一应规矩都按刘嬷嬷的教导来。\"筱悠立于穿堂中央，腕间玉镯映着天光熠熠生辉。众人齐齐福身行礼时，她特意望向东南角垂首的绿衣丫鬟：\"文琴，把西厢房收拾出来。\"
刘嬷嬷古井般的眸子微动。西厢房紧挨着正屋，原是王嬷嬷的住处——那位打小将格格奶大的老仆，此刻本该候在此处。似是看出她的疑虑，筱悠轻抚过廊柱上褪色的抓周痕，低声道：\"王嬷嬷月前染了肺疾，咳得整宿睡不着，我便派人送她回通州老宅养病了。\"她忽然转身，鬓边点翠蝴蝶在春风中振翅欲飞，\"您的月例份例都照着她的例，另外，让小桃贴身照顾您，可好？\"
这话说得轻巧，却惊得刘嬷嬷后退半步。檐角铁马叮咚声里，她终是深深福下身去：\"老奴惶恐。\"
\"嬷嬷值得。\"筱悠伸手虚扶，指尖掠过她袖中赤金镯上錾刻的凤尾纹。恍惚间似有沉水香掠过鼻尖，她忽然明白胤禛为何要选这位曾侍奉太后的老宫人——那镯上五道凤尾，恰是伺候过三任主子的老人才有的殊荣。
半月后·空间
鎏金烛台爆开第三朵灯花时，筱悠终是忍不住揪住胤禛衣袖：“你老实交代，刘嬷嬷究竟是不是你安排的？”
胤禛执棋的手悬在半空，白玉棋子“嗒”地落入琉璃棋盘：“这么快就露馅了？”他挑眉笑得坦然，眼底却藏着几分被戳穿的窘迫，“刘嬷嬷早年救过粘杆处暗卫的性命，最是可靠不过。”
筱悠气结，抓起棋子作势要砸：“你当我真看不出？她昨日教我点茶，竟连你惯用的沉水香分量都分毫不差！”话出口方觉失言，忙低头去捡滚落的棋子，却被他擒住手腕。
“原来我的小福晋这般细心。”胤禛嗓音低哑，指尖抚过她泛红的耳垂，“既然看破，不妨再猜猜——”他忽地贴近她耳畔，气息灼热如三伏天的日头，“我安排她在你身边，究竟是为教礼仪，还是为……近水楼台？”
“你！”筱悠羞恼交加，翡翠玉镯撞在棋盘上铮然作响。正要发作，却被他接下来的话钉在原地。
“佟佳额娘去岁咳疾复发，太医院那帮庸医竟说是风寒。”胤禛眸中笑意倏地消散，指尖无意识摩挲着棋子上的蟠龙纹，“前世她便是在这个冬天走的，临终前还攥着我抄的《金刚经》……”
筱悠心头一颤。她记得史书上寥寥数笔的记载：康熙二十八年，孝懿仁皇后崩。彼时年仅十一岁的胤禛跪在灵前三天三夜，从此再未见过他开怀大笑。
“这一世，我想让她长命百岁。”他忽然攥紧她的手，力道大得发疼。
窗外幻化的落雪簌簌而下，筱悠望着他眼底映出的前世孤影，轻声道：“胤禛，你可听过‘会哭的孩子有奶吃’？”见他茫然摇头，她以指尖蘸茶在案上勾勒现代街景，“在我们那儿，这话是说——想要什么得说出来，憋着反倒让人误解。”
胤禛怔怔望着茶水绘就的霓虹光影，忽地低笑出声：“倒是像极了你从前的做派。”他抬手抹去那抹虚幻的现代痕迹，眸光却愈发清明，“只是这紫禁城……终归不是哭闹就有糖吃的地方。”
“但你可以先给她糖啊！”筱悠急急抓住他衣袖，腕间玉镯与他的扳指撞出清响，
“皇阿玛是你的阿玛，有什么是不能跟他说的呢？世间父母皆喜欢孩子和自己说心理话。可你偏要学那锯了嘴的葫芦，什么事都自己扛！”
一席话说得胤禛怔在当场。往生咒的梵文自虚空浮现，缠绕着三百年前未能送出的那匣东珠——那是他亲手采的南海贡珠，却因听闻皇阿玛夸赞太子猎的狐皮，便赌气将珠子沉了荷花池。
“你这丫头……”他忽地将人揽入怀中，下颌抵着她发顶闷笑，“分明是个哭包，倒教起我做人来了。”筱悠正要反驳，却觉肩头一沉，他嗓音低得近乎呢喃：“明日我便往乾清宫送新制的枇杷膏，可好？”
檐角铁马叮咚作响，似在应和这段横跨时空的和解。
次日·乾清宫，康熙望着案上描金漆盒，指尖抚过青瓷药瓶上贴的洒金笺。少年清峻的字迹力透纸背：“儿臣谨奉”，与记忆中那个总绷着脸的小四判若两人。
窗外的雪，忽然就下得温柔了些。