当晨光透过办公室积满灰尘的窗户斜射进来时，沈杰已经在门口站了十分钟。
他捏着保温杯的指关节泛白——杯里是魏芷荣凌晨五点熬的绿豆汤，还带着灶火的余温。
“沈总早！”程逸宋扛着拖把撞开玻璃门，工装裤膝盖处沾着昨晚加班粘的胶水，“陈哥说您最烦迟到，我六点就爬起来擦电车了。”他晃了晃亮得能照见人影的电动车钥匙，发梢还滴着没擦干的洗发水泡沫。
紧随其后的是郑雅婷，怀里抱着半人高的纸箱，里面堆着去年活动剩下的气球和彩带。
“柳姐在楼下搬打印机！”她喘着气把纸箱搁在碎纸机旁，发绳松了半截，几缕染成栗色的头发黏在汗湿的额角，“苏晓晴说她路上买包子，马上到。”
沈杰看了眼腕表：七点五十八分。
他把保温杯搁在满是茶渍的茶几上，指节叩了叩积灰的会议桌：“先擦窗。程逸宋你爬高，郑雅婷递抹布。”话音未落，柳若条抱着打印机挤进来，打印机后盖没扣紧，几页财务报表“哗啦”掉在地上——最上面那张是苏晓晴的字迹，日期栏赫然写着“7月10日”，今天已经15号了。
沈杰弯腰捡起报表时，门又被撞开。
苏晓晴提着塑料袋冲进来，包子香混着她身上的香水味涌进办公室：“热乎的三丁包！我排了半小时队……”她的声音戛然而止——沈杰正捏着那张迟到的报表，指节在纸背压出青白的印子。
“先干活。”沈杰把报表塞进自己口袋，转身从程逸宋手里接过抹布，“擦不干净窗缝的灰，中午没饭吃。”
半小时后，阳光终于毫无阻碍地泼在擦得锃亮的实木桌上。
郑雅婷踮脚扯下最后一块窗角的蛛网，程逸宋用旧报纸把桌面擦得反光，柳若条抱着打印机在调试，连最角落的绿植都被苏晓晴用喷壶喷得叶片发亮。
“坐。”沈杰扯了把转椅坐下，后背抵着还带着阳光温度的玻璃，“今天不光大扫除。”他扫过围坐在会议桌旁的七张脸——程逸宋搓着沾了玻璃水的手，郑雅婷把发绳重新系紧，柳若条推了推眼镜，苏晓晴捏着包子皮的手指在发抖。
“暑假我们要向外省扩张。”沈杰从抽屉里抽出一沓资料，最上面是全国高校分布图，“目标城市：武汉、长沙、西安。每个城市开一家线下推广点，同步注册轻音短视频平台。”
会议室安静得能听见空调滴水的声音。
最先开口的是程逸宋，他挠了挠还没干的头发：“人手不够啊。现在团队就七个人，分到三个城市……”
“招。”沈杰翻开第二页，是份招聘计划表，“周文翰负责高校论坛发帖，李萌悦联系学生会做内推。”他顿了顿，目光扫过缩在角落的苏晓晴，“财务那边……”
“我、我这就把各城市租金预算表做出来！”苏晓晴猛地坐直，包子皮碎渣掉在她新买的雪纺裙上，“昨天是我妈突然住院，我……”
“我要的是结果。”沈杰打断她，指尖敲了敲那份迟到的报表，“上季度利润率少算了0.3%，差点耽误和印刷厂的账期。”他放软声音，“这次扩张需要每笔钱都精准，能做到吗？”
苏晓晴用力点头，眼眶发红：“能。”
“市场竞争呢？”柳若条推了推眼镜，“武汉有本地的校园传媒公司，长沙的论坛被老牌团队占着，我们凭什么……”
“凭轻音。”沈杰抽出一张写满数据的纸，“这是我熬夜整理的——2009年大学生日均上网时长4.2小时，短视频平台还在萌芽期。我们做校园生活记录，拍社团招新、食堂美食、晚自习偷睡觉……”他突然笑了，“上回白雅鸽拍的社团招新视频，在本校论坛转了三百多次，这就是流量。”
程逸宋眼睛亮了：“对！上回帮奶茶店拍的试喝视频，三天卖空两百杯！”
“成本呢？”郑雅婷翻着资料，“注册平台要服务器钱，线下点要租金，招聘还要工资……”
“用拼多多的推广费垫。”沈杰指了指窗外，“万隆超市二店这月开业，他们给的推广分成够覆盖前三个月成本。”他的拇指摩挲着资料边缘，“但外卖市场……”
会议室突然安静。
沈杰盯着墙上的中国地图，喉结动了动：“我昨天去看了万隆一店的外卖数据，学生下单集中在午饭和夜宵，客单价12 - 15元。但现在做外卖平台，需要谈商家、建配送队……”他揉了揉眉心，“再等等，等轻音有了稳定流量，外卖就是顺水推舟的事。”
“懂了！”程逸宋拍了下桌子，“先靠短视频圈住人，再用外卖把人留住！”
“散会。”沈杰看了眼腕表，“周文翰十点前把招聘帖发出去，苏晓晴下午三点交预算表。”他抓起外套走向门口，“我去万隆二店看装修进度，有事打我电话。”
当槐化路的蝉鸣裹着热浪涌进来时，沈杰正站在万隆二店的玻璃幕墙前。
装修队的电钻声里，他看见橱窗上贴着“拼多多暑期特惠”的海报，边角翘了一块，被风掀起又落下。
“老板来看看？”隔壁副食店的王婶探出头，手里举着手机，“拼多多上买的油壶，比超市便宜五块！”她戳着屏幕给沈杰看订单页面，“你帮我点个好评，能领张两块钱的券。”
沈杰接过手机，指尖刚要戳“五星好评”，余光瞥见页面下方的用户评论——最新一条是半小时前的：“送货慢，包装破了，给差评！”
他鬼使神差地点进去，发现评论者Id是“陶陶乐”。
刚要退出，王婶的声音飘过来：“那姑娘啊，今早来我这儿买冰棍，说在万隆新店打工，脾气可冲了，说我好评写得不够详细……”
沈杰的手指悬在屏幕上，突然听见身后传来清脆的女声：“哎！贴海报的！橱窗角没粘牢，风一吹像狗啃的！”
他转头时，只看见道穿牛仔短裤的身影闪进万隆二店，马尾辫扫过玻璃，在阳光下晃出一片金芒。