秋夜的风卷着桂香钻进车窗，沈杰握着方向盘的手微微发紧。
后车座传来纸张翻动的窸窣声——沈宏毅正举着手机，把万隆商超的股权证明放大了又缩小，老花镜滑到鼻尖，指节抵着屏幕上\"沈杰 49%股份\"的字样，像在确认什么刻进骨血的契约。
\"2009年11月注册的公司？\"沈宏毅突然开口，声音闷得像敲在旧铁皮上。
\"嗯。\"沈杰喉结动了动，\"刚毕业那会跟朋友凑钱盘下的小超市，后来慢慢扩张。
姜雅琴帮我做过财务审计，您要查账的话，她电脑里有完整流水。\"
副驾驶的魏芷荣突然伸手过来，摸了摸他手背。
沈杰这才发现自己掌心全是汗，母亲的手带着厨房揉面的面香，暖得他眼眶发酸：\"妈，我真没走歪道。\"
\"我信。\"魏芷荣抽回手，低头理了理毛衣袖口，\"你从小撒谎耳朵就红，现在耳朵尖都没红。\"
沈宏毅\"哼\"了一声，手机屏幕的冷光在他脸上明明灭灭：\"明早把账本拿家里来。\"
\"爸，我办公室有三个保险箱。\"沈杰拐进小区车道，路灯依次亮起，\"您要查哪本？
进货单、税务单，还是我记的流水账？\"
车停在单元楼下时，沈宏毅的手机\"叮\"地响了一声。
他低头看了眼，是姜雅琴发来的邮件——万隆商超近三年的审计报告，附件里还有税务系统的查询截图。
老人手指在屏幕上划拉半天，最后把手机往兜里一揣：\"上楼。\"
楼道声控灯随着脚步声次第亮起。
魏芷荣掏出钥匙开门时，沈杰瞥见父亲摸了摸裤兜，又迅速放下——那是他紧张时的老习惯，前世在工地摔断腿住院，也是这样反复摸裤兜找烟。
\"雅琴还没走？\"魏芷荣刚推开门，厨房就飘来姜雅琴的声音：\"阿姨，汤快炖好了！\"
穿米白针织衫的姑娘从厨房探出头，发梢沾着点水蒸气，手里还攥着汤勺。
沈杰这才想起，出门前姜雅琴说要留下来帮忙做饭——她总说\"见家长要表现\"，此刻围兜里还沾着点切山药的黏液。
\"小姜快来坐。\"魏芷荣脱了外套挂在玄关，转身把沈杰往客厅推，\"你爸要查账，让他查去，咱们先喝汤。\"
沈宏毅却没坐下，直接走向客厅的书桌，从抽屉里翻出老花镜和计算器：\"把你说的流水账拿来。\"
沈杰从公文包里取出一个硬壳笔记本，封皮磨得发旧，第一页是2009年7月15日的记录：\"借姜雅琴5万，月息1%；陈景明3万，无息；盘下福源超市租金2.8万...\"字迹从歪歪扭扭到笔锋渐稳，每一页都贴着发票存根，用回形针别得整整齐齐。
沈宏毅的手指停在2010年3月那页，上面写着\"收第一家分店分红8.6万\"，旁边用红笔标了句\"给妈买金镯子\"。
老人抬头看了眼魏芷荣——她正坐在沙发上，姜雅琴不知何时把那个装金镯子的丝绒盒拿了出来，正轻轻托着镯子往她腕上比。
\"阿姨，这镯子暖玉的，您戴肯定好看。\"姜雅琴指尖碰了碰镯身，\"沈杰说您当年结婚连银镯子都没戴，他攒了三年钱...\"
魏芷荣的手突然抖了一下，镯子\"当啷\"磕在茶几上。
她慌忙用袖子擦眼睛：\"这孩子，净乱花钱...\"
\"没乱花。\"沈杰在父亲身边坐下，翻开笔记本最后一页，\"上个月刚给万隆注资两百万，账户里还剩一百三十万。\"他从钱包里抽出一张银行卡，\"这张卡给您，密码是您生日。\"
沈宏毅的计算器\"啪\"地合上。
他盯着那张银行卡，喉结动了动：\"要买车？\"
\"您不是总说，工地上拉材料，三轮车不如皮卡得劲？\"沈杰笑了，\"我在4S店订了辆长城，后天能提。\"
魏芷荣突然从沙发上站起，镯子还套在腕上晃荡：\"老沈，你当年说等有钱了给我买金镯子，这都三十年了！\"她转身戳了戳沈杰肩膀，\"你爸那破三轮车，早该扔了！\"
姜雅琴憋着笑，把镯子给魏芷荣扣好：\"阿姨，这镯子和皮卡，都是沈杰的心意。\"
\"心意...\"沈宏毅低头翻着账本，声音突然哑了，\"你妈怀你的时候，我在工地扛水泥，她说想吃橘子，我跑了三条街才买到两个。
现在...现在你能让你妈戴金镯子，让我开皮卡...\"他猛地合上账本，\"吃饭！\"
厨房里飘来排骨藕汤的香气。
姜雅琴端着汤碗过来时，腕子上的镯子闪了下——原来她刚才趁魏芷荣不注意，把自己的银镯子换给了老人。
沈杰看着那抹银光，伸手碰了碰她手背，却被魏芷荣的筷子精准敲中：\"没大没小！\"
\"妈！\"姜雅琴耳尖瞬间红透，低头扒饭的样子像只受了惊的小鹿。
沈宏毅憋着笑喝汤，汤勺碰着碗沿叮当响：\"当年我和你妈...咳，吃饭吃饭。\"
饭后，沈宏毅摸出烟盒，却被魏芷荣拍掉：\"客厅别抽！\"老人看了眼姜雅琴，又看了眼沈杰，拎着外套往外走：\"下楼抽烟。\"
楼道里的风比外面更凉些。
沈宏毅点着烟，火星子在夜色里明灭：\"那卡...我不拿。\"
\"您收着。\"沈杰从口袋里掏出个信封，\"这是这个月的分红，您藏枕头底下也行，鞋盒里也行——别让我妈发现。\"
沈宏毅接信封的手顿了顿：\"你妈管钱管了三十年，我藏的钱她从来没找不着。\"他抽了口烟，火星映得眼角细纹发亮，\"上回藏袜子里，她洗袜子时连钱一起泡了。\"
沈杰笑出了声。
风掀起父亲的外套下摆，他这才发现，老人的背比记忆里更驼了些。
\"爸，\"他摸出烟盒，给父亲续上一支，\"您当年怎么娶到我妈的？\"
沈宏毅的烟差点掉在地上：\"你小子问这个？\"他吸了吸鼻子，\"你妈当年是纺织厂厂花，我在工地当小工...咳，就凭我长得俊。\"
\"真的？\"
\"假的。\"沈宏毅笑了，烟圈在头顶散开，\"我给她送了三个月早饭，她胃溃疡，我每天四点起来熬小米粥。\"
楼道声控灯突然灭了。
沈杰借着月光看父亲的脸，发现他嘴角还沾着饭粒——和小时候自己考了满分，他蹲在学校门口等时的样子，一模一样。
\"爸，\"他轻声说，\"以后换我给您送早饭。\"
沈宏毅没说话，把烟头摁在消防栓上。
火光熄灭前的最后一刻，沈杰看见他眼角有什么在闪。
楼上传来魏芷荣的喊声：\"老沈！雅琴说要给你看皮卡的配置单！\"
\"来啦！\"沈宏毅应了一声，转身往楼上走。
他走得很快，沈杰却看见他抬手抹了把脸。
月光漫过楼梯扶手，照在沈杰脚边。
他摸了摸口袋里的银行卡，突然觉得，有些东西比钱更沉——比如父亲刚才递账本时微微发抖的手，比如母亲戴金镯子时眼里的光，比如姜雅琴藏在袖口里的银镯子。
该说的都说了，该做的都做了。
这一世，他终于能让父母，活成被疼爱的样子。