沈杰攥着保温桶冲出教室时，走廊里的声控灯随着他的脚步次第亮起。
银杏叶沾在他肩头，他抬手去拂，指尖却触到保温桶上残留的温度——是姜雅琴刚才塞给他时，掌心的余温。
图书馆外的长椅上，姜雅琴正低头翻着一本《教育心理学》，发梢被风掀起又落下。
听见脚步声，她抬头，睫毛在路灯下投出细碎的影子：\"选修课结束了？\"
\"嗯。\"沈杰在她身边坐下，保温桶搁在两人中间，\"万子瑶说你高考没写作文，怎么回事？\"
姜雅琴的手指在书页边缘绞出褶皱。
远处传来陈景明逗万子翔的笑声，两个孩子的身影已经消失在图书馆转角。
她望着银杏叶飘落的轨迹，轻声说：\"那年我妈在高考前一天住院，急性阑尾炎。
我在医院守了半宿，第二天进考场时头都是晕的。
作文题是'踮起脚尖'，我盯着稿纸看了二十分钟，一个字都写不出来。\"
沈杰的喉结动了动。
他看见她耳后那道淡淡的疤，之前帮她整理围巾时摸到过，原来不是冻疮，是熬夜守床时被输液架刮的？\"后来呢？\"
\"后来数学考了142分，理综285。\"姜雅琴忽然笑了，眼睛弯成月牙，\"阅卷老师大概可怜我，给了作文30分。\"她转头看他，路灯在她瞳孔里碎成星子，\"你是不是觉得我特别没用？\"
\"胡说。\"沈杰伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖触到那道疤时轻得像片羽毛，\"能带着三个复读生上一本线的人，怎么会没用？\"他顿了顿，从西装内袋掏出张纸，\"我新注册了家教育咨询公司，下个月开业，缺个教学总监。\"
姜雅琴接过纸，借着路灯看清上面的\"雅学教育\"四个字，耳尖慢慢红了：\"我...我还没毕业。\"
\"实习。\"沈杰望着她发顶翘起的呆毛，声音放得很软，\"工资按正式员工算，朝九晚五，周末能陪我去给万子瑶补课。\"他指腹蹭过她手背，\"或者...你想做什么，我都支持。\"
风忽然大了些，卷起一片银杏叶落在她膝头。
姜雅琴低头去捡，发梢扫过他手背，像团会呼吸的云。\"我...我考虑考虑。\"她把银杏叶夹进书里，起身时碰到保温桶，\"雪梨膏喝了吗？\"
\"没。\"沈杰拎起保温桶晃了晃，\"等你点头了再喝。\"
姜雅琴的笑声被风卷着飘远。
等她的身影消失在女生宿舍楼下，沈杰才摸出手机，屏幕上躺着陶雅桃的未接来电——五个，最后一条消息：\"沈总，万隆商超消防验收报告有问题，您现在来现场吗？\"
他看了眼时间，九点十七分。
创业以来最忙的一个月，他早习惯了把日程表掰成碎片，但此刻望着宿舍楼上那扇亮着灯的窗户，还是多站了两分钟。
直到手机再次震动，陶雅桃的号码跳出来，他才整了整西装，往停车场走。
万隆商超的玻璃门映着他急促的脚步。
陶雅桃抱着一摞文件迎上来，马尾辫因为跑太快翘成小刷子：\"消防说安全通道宽度差两厘米，刚才和施工队吵起来了。\"她递过报告，指尖还沾着印泥，\"李经理非说图纸没问题，是验收标准变了。\"
沈杰快速翻着报告，目光停在\"安全通道设计图\"那页。
他摸出随身携带的卷尺，走到转角的安全通道前蹲下——地面瓷砖的缝隙里还沾着水泥，他量完宽度，又抬头看应急灯的高度：\"图纸是老版的，去年新规改了。\"他把卷尺收进西装口袋，\"让施工队今晚加夜班，把通道拓宽，应急灯往下移三十公分。\"
陶雅桃掏出手机记备忘录，忽然想起什么：\"对了，奶茶店林店长说上月财报出来了，您要现在去看吗？\"
蜜月奶茶万隆店的灯还亮着。
林悦有正蹲在吧台后擦吸管盒，听见推门声抬头，围裙上沾着珍珠粉：\"沈总，这个月流水比上月涨了15%，但原材料成本也涨了8%。\"她递过报表，手指点着\"奶粉\"那一栏，\"供应商说国际奶价涨了，要不是您提前签了半年合同...\"
\"把涨的部分分摊到第二杯半价活动里。\"沈杰扫过数据，\"下礼拜做个'冬日热饮第二杯3元'，既能消化库存，又能引流。\"他指了指墙上的价目表，\"把'芋泥波波'换成主推，成本比奶茶低，利润空间大。\"
林悦有眼睛亮起来：\"我怎么没想到！\"她翻出计算器按了两下，\"这样算下来，利润率能提3个点！\"
沈杰看了眼手表，十点半。
手机在裤袋里震动，是母亲的号码。
他走到店外，夜风卷着奶茶香钻进鼻腔：\"妈，这么晚打电话？\"
\"沈杰！\"魏淑芳的声音像炸雷，\"你爸刚翻出你去年春节的照片，说你身边连个姑娘都没有！
人家老陈家的儿子都抱孙子了，你倒好，天天忙事业！\"
沈杰揉了揉眉心：\"妈，我这不是忙着创业吗？
等公司上了轨道...\"
\"上什么轨道！\"魏淑芳的声音突然软下来，\"你爸昨天去公园下棋，人家老王头说他闺女带对象回家了，眼睛都发亮。
你爸回来就喝闷酒，说咱们老沈家是不是要绝后了...\"
沈杰的喉结动了动。
他望着奶茶店玻璃上自己的倒影，想起今早母亲发来的短信：\"小杰，妈给你腌了你爱吃的酱牛肉，过年带女朋友回来啊。\"
\"妈，我...有喜欢的人了。\"话出口的瞬间，他听见自己心跳如鼓。
电话那头突然安静了。
两秒后，魏淑芳的声音带着哭腔：\"真的？
是哪家姑娘？
长得俊不俊？
家里是做什么的？\"
\"她...是我同学，现在还在上学。\"沈杰望着女生宿舍方向那盏还亮着的灯，\"人特别好，聪明，善良。\"
\"明天！\"魏淑芳突然提高声音，\"我和你爸明天就坐火车去济州！
我得看看我儿子找的姑娘多好！\"
\"妈！\"沈杰急了，\"她还没答应做我女朋友呢！\"
\"没答应就追！\"魏淑芳笑出了声，\"我和你爸带着酱牛肉去，给姑娘尝尝！\"
电话挂断时，沈杰望着手机屏幕上的时间——十点四十六分。
夜风掀起他的西装下摆，他摸出保温桶，拧开盖子，雪梨膏的甜香混着奶茶香漫出来。
远处，万隆商超的施工队开始敲墙，叮叮当当的声音里，他听见自己心跳的声音，像面小鼓，一下一下，敲着某个他不敢细想的未来。
\"沈总？\"陶雅桃从商超里探出头，\"施工队说材料到了，您要再确认下吗？\"
沈杰把保温桶盖好，往回走时瞥见商超门口的招聘启事被风吹得翻卷——\"诚聘收银员、理货员、奶茶店店员\"。
几个女生站在启事前，其中穿红色羽绒服的姑娘正踮脚撕招聘电话，发梢在路灯下闪着栗色的光。
他没多留意，跟着陶雅桃走进商超。
墙锤声、讨论声、计算器按键声混作一团，像首不太和谐却充满希望的曲子，在2009年的冬夜里，越奏越响。