雨丝在凌晨三点停了，云熙颜却一夜未眠。
她蜷在沙发里，手指无意识摩挲着张雷留下的证物袋，袋底“xY - 01项目最终阶段”的字迹在月光下泛着冷白。
萧景逸裹着件深灰睡袍过来，掌心附上她冰凉的手背：“张雷说今早九点能调阅国家档案库的权限，我们先睡两小时。”
她仰起脸，看见他眼下青影比自己更重——这个总把情绪藏在西装里的男人，此刻喉结动了动，又补了句：“我陪着你。”
这一觉睡得极浅。
云熙颜梦见白大褂的影子在眼前晃，梦见小时候的自己缩在玻璃房里数眼泪，直到萧景逸温厚的手掌轻推她肩膀：“颜颜，该走了。”
档案库在市中心一栋灰扑扑的老楼里，张雷提前等在门口，警徽在晨光里闪了闪：“儿童监护档案归市民政局管，但涉及‘永恒’这类已注销机构的旧协议，得走特殊通道。”他递来两副白手套，“里面湿度大，纸质文件脆。”
云熙颜接过手套时，指尖触到他掌心薄茧——是长期握枪磨出的。
她突然想起昨夜张雷说“边境截获可疑人员”时，雨水顺着帽檐滴在警服第二颗纽扣上的样子。
档案架比她想象中更高，深褐色木头上刻着1987 - 2005的年份。
张雷用钥匙打开最里层铁柜，取出一沓泛黄的牛皮纸：“你母亲云清歌的监护记录在2001年卷。”
牛皮纸展开的瞬间，云熙颜的呼吸顿住。
最上面是张泛黄的协议，甲方栏赫然盖着“永恒心理研究中心”的红章，乙方签名栏“云清歌”三个字力透纸背——那是母亲的字迹，她再熟悉不过。
“为促进儿童心理发展研究，乙方同意将被监护人云熙颜（身份证号xxxxxx）作为观察样本……”她念到一半，喉咙像卡了块冰，“观察期间产生的情绪数据归甲方所有……”
“颜颜？”萧景逸的声音从身后传来。
她这才发现自己不知何时跪坐在地，协议纸页被捏出褶皱。
他蹲下来，指尖抚过“永恒”的钢印：“我查过，这家机构十年前因非法实验被吊销执照，资料全封存在这里。”
档案室的空调突然嗡鸣，冷风卷起一张飘落的缴费单。
云熙颜弯腰去捡，瞥见单据背面用铅笔写着一行小字：“小颜今天又哭了，她说玻璃房像妈妈的眼睛。”——是母亲的字迹，比协议上的更潦草，尾端还晕开块泪渍。
手机在口袋里震动，是唐婉发来的消息：“U盘残留数据破解了37%，你们快来我工作室。”
唐婉的工作室在顶楼，落地窗外飘着刚下过雨的湿云。
她正对着三台电脑敲键盘，发梢沾着咖啡渍：“这破U盘被格式化了七次，但我用数据恢复软件扫到段加密视频。”鼠标点击声脆得像枪响，“看这个。”
屏幕亮起时，云熙颜的指甲掐进掌心。
画面里是间和记忆重叠的玻璃房，五岁的自己抱着褪色布熊，正盯着对面穿玩偶服的“叔叔”——那“叔叔”突然扯下头套，露出张满是疤痕的脸。
“恐惧值87，悲伤值92。”画外音是年轻版的白大褂，“xY - 01的共情触发阈值比预期更低，适合作为情绪放大器样本。”
玻璃房里的小颜突然扑向玻璃，手掌拍得咚咚响：“妈妈！我要妈妈！”
云熙颜的眼泪砸在唐婉的键盘上。
唐婉顿了顿，伸手关掉视频：“后面还有她被诱导愤怒、喜悦的片段。我比对过时间，和你母亲协议里的‘观察期’完全吻合。”她推了推眼镜，声音轻得像叹息，“原来你从小就被训练成……情绪测量仪。”
“所以我总觉得自己的情绪比别人强烈。”云熙颜摸着脸，“小时候被同学欺负，我能清楚感觉到愤怒在血管里燃烧，可别人只会红着脸骂两句。原来不是我奇怪，是他们……”
“是他们把你当实验品。”萧景逸突然插话。
他不知何时站在她身后，指节抵着她后颈——那是他安抚她时的习惯动作，“我刚去查了私人档案库，找到我养父的笔记。”
他掏出个皮质笔记本，内页边缘焦黑，像是从火里抢出来的：“1998年5月12日，xY - 02情绪值突破临界线，实验体出现攻击倾向。”他翻到夹着老照片的一页，“这是我小时候，他们给我编号xY - 02。”
照片里的小男孩缩在消防梯上，脸被烟熏得花黑——和云熙颜记忆里萧景逸提过的“童年火灾”完全吻合。
“我养父在笔记里写，那次火灾是xY - 02情绪失控的后果。”萧景逸喉结滚动，“他说‘这些孩子不是数据，是活生生的人’，然后带着我逃了。所以我从小就被训练压抑情绪，因为……”他低头吻她发顶，“因为一旦失控，就会变成他们口中的‘失败品’。”
云熙颜攥住他手腕，能摸到他脉搏跳得又急又重：“所以xY - 01和xY - 02，是我们的编号。”
“他们选了共情力最强的孩子，想把我们培养成情绪操控的工具。”萧景逸把笔记本合上，“颜颜，我查过，现在还有机构在继续这个计划。”
档案室的风突然灌进来，吹得唐婉的打印纸哗啦作响。
云熙颜盯着萧景逸眼底翻涌的暗色，突然想起昨夜录像带里白大褂的话：“你的情绪波动比普通孩子强烈三倍，共情力是常人的五倍……”
“我们不能再当他们的样本。”她站起来，手指按在自己心口，“我要让所有人知道，我们的情绪不是数据，是心在跳动。”
萧景逸伸手替她理了理乱发，眼尾泛红：“我联系了反网络暴力的公益组织，张雷说警方已经在查永恒的残余势力。颜颜，我们要亲手撕了他们的剧本。”
唐婉突然把U盘数据拷贝进移动硬盘，金属外壳在她掌心发烫：“这些视频和协议，我整理成证据包了。”她把硬盘递给张雷，“张警官，立案需要的话，我可以出庭做技术证人。”
张雷接过硬盘时，警服口袋里的对讲机突然响了：“07，07，局里收到新线索，关于永恒现任负责人……”他按下开关，目光扫过云熙颜，“我先回局里，有进展立刻通知你们。”
门在张雷身后关上，云熙颜摸出手机。
她打开社交软件，手指在输入框停留片刻，最终敲下：“我不是谁的情绪样本，我是自己的主角。”
配图是她和萧景逸在电影节红毯上的背影——那时他们刚公布恋情，她穿着香槟色礼服，他西装口袋里插着她送的蓝玫瑰。
字幕是她连夜写的：“我们终将夺回属于自己的人生剧本。”
发送键按下的瞬间，窗外的云散了，阳光漏进来，在她手背上洒下一片金色。
深夜十一点，萧景逸书房的台灯还亮着。
云熙颜靠在门框上，看他对着电脑整理资料，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她刚要开口，电脑屏幕突然闪烁起来。
“景逸？”她走过去，就见黑屏的电脑自动弹出个窗口。
画面里是两张并排的照片——一张是扎羊角辫的小颜，一张是缩在消防梯上的小景逸。
一行血红色的字缓缓浮现：“欢迎回来，xY - 01与xY - 02，最终测试即将开始。”
萧景逸猛地握住她的手。
两人盯着屏幕，那行字却像被风吹散的烟，渐渐淡去，只余下一片刺目的白色。